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PREFACE DE 1868 


E petit livre n’a point été écrit pour répondre a des 
C curlosités olseuses ou indiscretes. Le nom d ‘Alfred de 
Vigny éveille peu de préoccupations semblables, et sa vie 
nen satisfait aucune. 

Nous avons essayé de raconter la simple histoire dun 
grand poete qui fut un galant homme, parce quil nous 
a semblé instructif de rechercher dans quelles conditions 
de belles ceuvres se sont produites, sur quel sol sont écloses 
les fleurs austeres de la pensée. 

La poésie ne nous semble pas un jeu ou Lon puisse 
réussir seulement par Uhabileté des combinaisons et 
l’adresse de la main. La vraie poésie, pensons-nous, ne se 
rencontre pas sans le respect de soi-méme et la hauteur des 
préoccupations. 

Nous avons voulu produire V'exemple d'une belle vie d’ou 


sont sorties de belles ceuvres. 


PREFACE DE 1923 


S' javais pu détruire ce livre, je Vaurais fait. Mais le 
moyen? Réflexion faite, il ne valait pas un traitement 
si sévere. Il est d'un écolier qui ne savait ni penser ni écrire; 
mais qui navait point de méchanceté. Ce jeune homme eut 
tort de porter un Jugement sur un grand poete, quand le goiit 
et les connaissances lui manquaient; mais il le fit avec 
respect. Il fut pédant et embrouillé et donna néanmoins, par 
endroits, des marques dun certain sens littéraire. Sans 
perdre mon temps acorriger un livret ow tout est a reprendre, 
en vue d'une nouvelle édition jai 6té quelques fautes ridi- 
cules, par un reste de vanité et en considération des beaux 
caracteres de Garamond, que Vaimable Claude Aveline 
avait pu employer pour un meilleur usage. Que le lecteur 
de ce second et dernier texte se rassure : Il y trouvera 


encore assez de sottises pour samuser a mes dépens. 


Le cceur a la forme d’une urne; c’est 


un vase sacré, rempli de secrets. 


ALFRED DE VIGNY, 


uR le point de pénétrer dans l’intimité du comte Alfred 

de Vigny, nous sommes saisis d’une sorte de respect 
religieux. L’asile que nous voulons franchir est pieux et 
tranquille comme un sanctuaire. Nous y trouvons, dans 
toute sa gravité, homme qui eut entre tous la religion de 
la dignité humaine, et il nous apparait, dans sa solitude, 
i peu prés aussi impénétrable qu’on I’a pu voir au milieu 
de cette foule quil a d’ailleurs peu coudoyée. Le Gaulois 
qui, dans Rome envahie, tira la barbe @’un vieux sénateur 
immobile sur son bane, n’aurait peut-étre pas osé toucher, 
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de sa main curieuse, ce visage sérieux et impassible, dont 
l'oeil, discret jusqu’au dédain, cache & tous le miroir d’une 
ame énigmatique. 

Pourtant cet homme calme n’était pas insensible : il 
eut ses souffrances, mais il garda toujours la supréme 
pudeur de les cacher ou du moins de n’en laisser voir 
~que ce quil fallait pour s’en parer. C’est le poete des. 
passions décentes. Sa muse, comme son ame, a le calme 
coutumier de tout ce qui est grand et beau. Car ce n'est 
pas une des moindres puissances du génie d’Alfred de 
Vigny, d’avoir mis jusque sur le front de la passion une 
inaltérable sérénité. Une telle vie et une telle ceuvre nous 
déconcertent tout dabord et peuvent méme nous laisser 
froids; nous sommes habitués, enfants de ce siécle, & voir 
dans le sanctuaire des cceurs la flamme briser la lampe, 
les sentiments excessifs rompre, en éclatant, Pharmonie 
des lignes et des sons; nous avons vu la Muse de Byron 
se pimer, se tordre, belle encore, et hurler, non sans 
charme, ses ivresses et ses douleurs. La poésie moderne, 
si souple et si vraie, n’en est pas moins excessive et 
violente. Sa force éclate dans leffort, et non, comme 
voulaient les Grecs, dans la sérénité et dans le repos 
méme. Cette beauté tranquille des anciens Hellénes, Alfred 
de Vigny la aimée et I'a connue : elle a visité le poéte 
dans son recueillement et sa solitude. 

Les esprits grossiers qui ne voient la passion qu’ 
travers les contorsions et les grimaces quelle arrache 
aux faibles, ces esprits que le poéte dédaignait jusqu’h 
loubli, peuvent seuls prendre son calme pour de l’insen- 
sibilité. Les eaux les plus pures ne sont pas les plus 
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froides. Dans son recueillement, le podte jeta un profond 
regard, qui dura toute sa vie, sur la Destinée, sur cette 
fatalité nommée de tant de noms par les hommes, quelle 
entraine également, ou dociles ou révoltés. Ge douloureux 
regard ne fut pas sans larmes, et, de ces larmes, comme 
Eloa la sceur des anges, sont nées les ceuvres du pocete. 
Une foi profonde peut seule donner cette belle paix qui 
brillait sur son visage comme elle brille dans ses ceuvres. 
Cette foi, Alfred de Vigny lavait pour sa religion, la seule 
quil ait jamais connue et & laquelle il n’a jamais failli, 
la religion de Vhonneur. I] avait apprise sous les armes; 
il s’en fit le prétre et lévangéliste, et il égala sa vie a cette 
haute parole qu’il prononga une fois et qu’on n’a pas 
placée sans raison au seuil de ses pensées intimes 
« L’honneur est la poésie du devoir. » 
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Nous désirons qu’on ait présent & la mémoire 
Que nos péres étaient des conquérants de gloire. 


VICTOR HUGO. 


| Ere Vieny, gentilshommes de Beauce, tenaient déja, 
pendant la seconde moitié du xvi* siécle, un rang élevé 
dans le royaume, puisque le roi Charles IX envoya, en 
lan 1570, un titre a : 

« Notre cher et bien-aimé Francois de Vigny, pour les 
louables et recommandables services faits & nos prédéces- 
seurs Roys et & Nous en plusieurs charges honorables et 
importantes ot il a été employé pour le bien de notre 
service et de tout le royaume, méme devant les troubles 
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W@iceluy, pour jouir des franchises et prérogatives, et a 


II 


ALFRED DE VIGNY 


ce titre posséder tous fiefs et possessions nobles, etc. » 

Le journal du duc de Luynes, a la date du vendredi 
8 avril 1740, fait la mention que voici : 

« Le roi vient d’accorder une pension de 1.200 livres a 
M. de Vigny, écuyer de quartier, fils de M. de Vigny, 
lieutenant général des bombardiers, & qui Ton doit 
Vinvention des carcasses}. M. de Vigny est écuyer du roi 
depuis environ trente ans. C’est lui qui a fait le voyage de 
Madame jusqu’&é la frontiére d’Espagne. » 

Jean-René de Vigny, ancien mousquetaire et officier 
dans une des compagnies de la garde du Roi, retenu pour 
dettes 4 Londres, manquant du nécessaire, écrivit le 5 sep- 
tembre 1766 & Vacteur Garrick, « célébre par ses sentiments 
et ses talents », pour recevoir de lui un secours dont il avait 
le plus pressant besoin. 

Francois de Vigny, celui qui recut les lettres de 1570, 
eut pour fils Etienne de Vigny, qui fut pere de Jean de 
Vigny, qui fut pere de Guy-Victor de Vigny, seigneur du 
Tronchet, de Moncharville, des deux Emerville, dIsy, 
du Fréne, de Joinville, de Folleville, de Gravelle et autres 
lieux. Celui-ci fut pére de Léon de Vigny, qui donna le 
jour & Alfred de Vigny dont nous nous occupons 1cl. 

Ces gentilshommes menérent presque tous une vie 
paisible et modeste, « poussant le service militaire jusqu’au 
grade de capitaine ot ils s’arrétaient pour se retirer chez 
eux avec la croix de Saint-Louis? ». 

Les armes de la famille de Vigny sont : 

D’argent cantonné de quatre lions de gueules, & l’écusson 


1. Espéce de bombe de forme oblongue et chargée de mitraille. 
2. Alfred de Vigny. 
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en abime, d’azur a la fasce d’or, accompagnée en chef 
dune merlette dor, en pointe d’une merlette de méme, 
entre deux coquilles d’argent?. 

Ces nobles hommes vécurent ainsi, servant dans les 
armées du Roi et chassant le loup sur leurs terres; ils 
ne connurent que l’action, et nul d’entre eux n’eut souci 
de la pensée. Le dernier de cette race, le comte de Vigny, 
pocte, fut de beaucoup le plus grand, car il les domina 
tous de toute la hauteur de Vidée; et il a pu dire, les 
yeux fixés avec un tranquille orgueil sur leurs portraits 
cuirassés pendus a la muraille : 


J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme 
Une plume de fer qui n’est pas sans beauté °. 


1. Etat de la Noblesse. 
2. Destinées. 


lif 


Mon pére vieux soldat, ma mére Yendéenne. 


VICTOR HUGO, 


LFRED DE ViGNy naquit le 27 mars 1797, Van V de la 

République frangaise, a Loches, dans une petite maison 

retirée que M. Léon de Vigny, son pére, avait achetée pour 
y vivre obscurément a l’abri de la Révolution. 

Sil est une époque qui influe sur les destinées de l’étre 
humain, c’est assurément celle ott son existence est encore 
enveloppée et confondue dans l’existence de sa mére?. 
L’enfant, dans cette mystérieuse vie, tressaille de tous 
les tressaillements maternels et subit irréparablement 


1. Voir Stello. Edition Charpentier, p. 158. 


TD 


ADPREDZDEBVLG NE. 


l'influence des peines, des passions, des moindres désirs de 
l’étre sympathique dans lequel il se développe. C’est la qu'on 
trouverait peut-étre le mot de bien des existences inexpli- 
cables. Ce mot, c’est le secret d’une ame: il est profond et 
sacré. On peut toutefois, sans violer l’asile intérieur des 
consciences, deviner quelles étaient les impressions domi- 
nantes de madame de Vigny a cette époque ou la femme 
« craint d’étre émue! ». Madame de Vigny avait vu se 
disperser au vent populaire sa fortune et ses priviléges; 
elle avait suivi, dans les prisons de Loches, son pere, M. de 
Baraudin, vieux marin infirme et mutilé; elle était encore 
toute noire du deuil de son jeune frére fusillé & Quiberon, 
et du deuil de ce vieux pere tué par la mort de son fils. 
L’ame fiere de madame de Vigny était pleine de cet orgueil 
héraldique quil avait fallu comprimer, pleine d'une tris- 
tesse de mort pour les malheurs de sa famille et d’une haine 
bien excusable pour le peuple qui lui apparaissait sous 
Vaspect d’un égorgeur, les bras nus et sanglants. Il ne 
pouvait y avoir place en elle pour d’autres sentiments. Ces 
traits de ’ame maternelle se retrouveront un peu affaiblis 
dans l’Ame du fils. 

Cependant la République, si male naguére, s’affaiblissait 
de jour en jour; elle était dans une seconde enfance, et 
avait recu un conseil de régence, le Directoire. On pres- 
sentait le coup @ Etat du 18 brumaire: la noblesse relevait 
la téte. C’est alors que M. de Vigny vint & Paris avec sa 
femme et son fils Alfred, qui avait dix-huit mois. C’est dans 
cette ville, pour ainsi dire, que l'enfant ouvrit les yeux; 


1. Alfred de Vigny. 
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cest la quil regut ces premiéres et profondes impressions 
des choses auxquelles on attache Vidée de patrie. 

La servitude des grandes villes pése lourdement sur les 
enfants: toutes les méres y peuvent dire, comme !’Elisabeth 
de Shakespeare: « Pitié, vieilles pierres, pour ces tendres 
bébés; dur berceau pour ces jolis petits, sombres compagnes 
de jeu, si vieilles pour ces jeunes enfants. » 

Les yeux bleus d’Alfred ne perdaient les mélancolies de 
Ja ville que pour s’ouvrir aux mélancolies de la campagne. 
Son pere le menait parfois, ’ ’automne, chez madame de 
Vigny, tante de l’enfant, et qui élevait ses six filles prés 
d’Etampes, au Tronchet, dans un vieux manoir triste comme 
une ruine et triste encore des tristesses de l’automne. L’en- 
fant regardait avec une stupeur charmée « la grande salle 
de billard ou étaient rangés les portraits de famille? », et 
les vieilles tapisseries soulevées par les grands vents 
qui venaient de la plaine. 

Alfred était alors un bel enfant qui ressemblait a une fille ; 
il avait de son pere l'amour héréditaire de l’épée, mais sa 
meére luiavait donné ses beaux cheveux blonds et une grace 
un peu féminine que le poete ne perdit jamais. 

M. de Vigny, que la Révolution avait ruiné, consacrait le 
reste de son bien a I|’éducation de son fils. Jusqu’éa l’Age 
détre écolier, Alfred eut des maitres que sa mére choisit 
et dirigea. Cette mére avait pour son fils la sévére eravité 
dun pére, et c’était M. de Vigny, ce vieux soldat courbé 
en deux par les blessures et les douleurs, qui avait pour 
lui des tendresses toutes maternelles. I] contait souvent a 


1. Alfred de Vigny. 
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enfant les vieilles histoires de la guerre de Sept ans, Si 
bien que celui-ci croyait voir Frédéric avec sa canne et 
son tricorne. M. Léon de Vigny avait vu de pres le roi 
philosophe sur le champ de bataille, ot un de ses oncles 
avait été enlevé par un boulet de canon. Le petit Alfred 
entendait souvent aussi Vhistoire du chevalier d’Assas, dont 
“son peére avait été lami, et avec lequel il s’était trouvé au 
camp la veille de sa mort. 

Alfred était grand questionneur, comme le sont tous les 
enfants intelligents. Il obsédait son pere d interrogations 
si persistantes, que celui-ci lui disait quil ressemblait a 
Vinterrogant bailly de Voltaire. 

Un jour — c’était a l’'Elysée-Bourbon, ou. habitait la 
famille de Vigny! — Alfred vit son peére revenir triste avec 
une larme dans le creux de ses rides. Et enfant sut que 
le duc d@Enghien venait d’étre fusillé. 

Ce fut sa premiere impression d’horreur : elle dura 
longtemps. 

A peu pres a cette époque, le jeune Alfred de Vigny fut 
envoyé chez M. Hix, dont la pension, située dans le fau- 
bourg Saint-Honoré, suivait les cours du lycée Bonaparte. 

L’écolier avait la premiére qualité, presque la seule qui 
fait ce qwon nomme, au collége, un éléve fort : la mémoire. 
Il obtenait les premiéres places et les plus hautes récom- 
penses. Mais il avait toujours l’apparence d’une petite 
fille blonde et délicate. Ses camarades le battaient, parce 
qu il était faible. La raison est excellente, et ’enfance a une 
implacable logique. Les récréations devinrent intolérables 


Oi eeeey ae . . 
1. L'Elysée-Bourbon était alors une habitation louée & de simples particuliers. 
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au pauvre écolier : on lui volait son pain dans son panier, 
et il était obligé de faire les devoirs des voleurs pour 
racheter la moitié de son déjeuner. 

L’enfant devenait triste. 

Ce sont les éleves, et non les maitres, qui font Popinion 
publique dans le petit monde des colléges, et cette opinion 
se forme bien moins d’aprés le travail des classes que sur 
la force ou l'adresse des joueurs dans les récréations. Les 
maitres punissent, c’est tout; les éléves flétrissent et 
mettent hors la loi. Le paria devient craintif, défiant et se 
retranche, selon sa nature, dans la férocité de son orgueil 
ou dans la conviction indolente de sa nullité. Il devient 
sombre ou il devient idiot. Alfred de Vigny s’assombrit et 
se repha sur lui-méme. 

Heureusement cette oppression de la force physique et 
brutale se relache et s’adoucit dans les hautes classes. 
D’ailleurs Alfred de Vigny fit sa seconde et sa rhétorique 
dans des circonstances tout a fait exceptionnelles, et qui 
transformérent absolument l’esprit ordinaire des lycéens. 

La France, comme a dit le poéte, était alors « vivandiere » ; 
tous ses jeunes fils étaient enfants de troupe. 

L’enthousiasme militaire soulevait les écoliers sur leurs 
banes tachés d’encre; le tambour étouffait la voix des 
maitres; tous les yeux de quinze ans clignaient dédaigneu- 
sement sur les harangues du Conciones et dévoraient les 
Bulletins de la Grande Armée. Quand un condisciple, 
sorti depuis quelques mois du college, reparaissait « en 
uniforme de housard et le bras en écharpe? », tous les 


1. Alfred de Vigny. 
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éléves rougissaient de honte et « jetaient leurs livres a la 
téte des maitres ». 

Alfred de Vigny congut alors « un amour désordonné de 
la gloire des armes?* ». Marcher & la gloire, c’était, de 
Vavis commun, suivre Napoléon. La jeunesse ne se préci- 
pitait pas alors, comme les volontaires de 1793, a la 
-glorieuse servitude d’un principe : elle se ruait pour 
servir un homme. Mais M. Léon de Vigny, qui avait brisé 
son épée pour ne pas fausser son serment de fidélité au 
roi, ne croyait pas qu'une épée de gentilhomme dit 
répondre & la diane du camp impeérial. Il se hata de tirer 
son fils d’au milieu de ces jeunes tétes belliqueuses et 
napoléoniennes de sentiment, et jeta de suite l’adolescent 
au milieu du monde, comptant que le murmure des salons 
étoufferait & ses oreilles juvéniles le grondement prochain 
du canon de Leipzig. 

Il semble qu’en effet, grace & ce changement, le réveur 
ait alors surmonté Vhomme d'action dans cet adolescent 
promis par la destinée aux spéculations de l’esprit. 

Alfred de Vigny, libre enfin d’étudier et d’apprendre, 
se jeta dans tous les travaux ot son imagination le 
poussait. Il lisait et écrivait avee une sorte de fureur, sous 
la direction d’un vieux précepteur dont il a laissé le nom, 
Vabbé Gaillard; il traduisait Homére du grec en anglais. Il 
faisait aussi des tragédies classiques qu il avait esprit de 
déchirer & mesure qu’il les écrivait; il essayait des romans 
et des comédies. Il était inquiet, sentant en lui comme des 
idées, mais si vagues et si fuyantes, qu'il ne pouvait ni les 


1. Alfred de Vigny. 
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saisir ni les formuler. Le dépit lui venait de ne pouvoir 
réaliser sur Vimplacable papier blanc que d’insipides 
_ pastiches. Ce sont la les premiéres tortures du talent qui 
nait. La téte bout et la main est froide. Quand le génie est 
venu, cest le front qui est calme et la main qui est de feu, 
comme I’a dit un grand poéte frangais?. 

L’ame adolescente du poéte sentait alors le trouble et les 
tressaillements de la conception. Dés lors, on pouvait 
pressentir lheure d’un glorieux enfantement. 

Ce moment sacré de l’ame est plein de vertiges et d’igno- 
rances. Le jeune homme, las de la méditation que, dans son 
impatience, il accusait de stérilité, se reprit & maudire son 
apparente oisiveté et a souhaiter d’agir. Il demanda de 
nouveau une épée. Dans le duel intérieur de la pensée et 
de l’action, c’est l’action qui se relevait victorieuse une 
seconde fois, mais calmée, rendue plus grave par un an de 
réflexion. 

Alfred de Vigny, qui voulait étre officier, avait résolu 
d’entrer dans le corps le plus recueilli et le plus savant de 
Varmée, dans l’artillerie. Pour atteindre ce but, il avait 
étudié les mathématiques avec ardeur, et il était en état de 
se présenter a l’Ecole polytechnique, quand la bataille de 
Paris, en ramenant les Bourbons, ouvrit immédiatement au 
nom du gentilhomme les cadres de l’armée. 


4. Barbier. 
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Egregium forma juvenem et fulgentibus armis, 
Sed frons leta parum. 
VIRGILE, 


ous avons élevé cet enfant pour le Roi », écrivit, en 

1814, madame de Vigny au ministre de la Guerre, en 
demandant, pour son fils, un brevet de sous-lieutenant 
dans les gendarmes de la Maison-Rouge. 

Alfred de Vigny entra dans ce corps le 1% juin 1814: il 
avait alors dix-sept ans. La méme année, le méme mois, 
Alphonse de Lamartine entrait, avec le méme' grade, dans 
les gardes du corps. 

Les quatre compagnies de la Maison-Rouge étaient com- 
posées de gentilshommes ruinés. Ces nobles compagnies, 
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comme celles des gardes du corps et des mousquetaires,. 
donnaient, dés l’admission, le rang et la solde de sous- 
lieutenant dans Varmée. 

Le 20 mars 1815, encore mal remis d’une chute de 
cheval qui lui avait cassé la jambe, le sous-leutenant 
de Vigny suivit, A cheval, le roi et les princes jusqu’a 
Béthune; il entra dans cette « petite ville laide et fortifiée * » 
au moment ou les habitants « commengaient a retirer les 
drapeaux blanes de leurs fenétres et & coudre les trois 
couleurs dans leurs maisons! ». 

Les compagnies rouges, les rouges, comme on les 
appelait, étaient fort détestées de toute Parmée; les vieux 
soldats de Vempereur murmuraient. Les moustaches 
erises se soulevaient avec dédain devant le luxe et le rang 
de ces officiers imberbes, enfants dont les lévres étaient 
encore humides du lait sucé tranquillement dans lexil du 
manoir héréditaire ou du pays ennemi. Quand Louis XVIII 
eut vu une seconde fois son trone restauré, il jugea 
nécessaire de sacrifier & Varmée de Napoléon tous les 
corps dofficiers. 

Les gendarmes de la Maison-Rouge furent licenciés le 
31 décembre 1815. 

En cette année 18152, Alfred de Vigny composa deux 
poemes charmants : la Dryade et Symeétha. 


Le jeune officier s’était souvenu d’un autre jeune homme, 


1. Alfred de Vigny. 

2. Nous avons accepté la date de 1815, qu’Alfred de Vigny a donnée aux deux. 
poémes de la Dryade et de Symétha. La seule objection qu’on ait pu faire a la date 
de 1815 assignée a la composition de ces deux études grecques, c’est que limitation 
d’André Chénier y est apparente, et que les ceuvres de ce poéte n’ont été publiées, 
dans leur entier, qu’en 1819. — Mais les fragments donnés par Millevoye et: 
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poéte et soldat comme lui, que l’on ne connaissait alors 
que par les délicieux fragments cités dans les notes du 
Génie du Christianisme et dla suite des poésies de Mille- 
voye. Alfred de Vigny mit sur sa Lesbienne Symétha un 
pale et doux reflet des Néére et des Myrtho d’André 
Chénier. 


. . . . ° 


Car la vierge enfantine auprés des matelots 
Admirait et la rame et l’écume des flots; 

Puis, sur la haute poupe accourue et couchée, 
Saluait, dans la mer, son image penchée, 

Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants, 
Et riait de leur chute et les suivait longtemps; 
Ou, tout a coup réveuse, écoutait le zéphyre 
Qui dune aile invisible avait ému sa lyre. 


Ces accents ne sortent-ils pas du plectre d’ivoire d’André 
Chénier, mais touché par des doigts incertains et timides 
encore? Le génie lui-méme commence par imiter; son 
originalité s’affirme par degrés. Au leu de réunir avec 
effort les membres épars, son légitime butin, et d’en 
former, comme il faisait d’abord, un tout ot les parties 
primitives trahissent leur origine et leur destination étran- 
gere, le génie, de ces mémes membres pris ot i lui plait, 
fait un étre vivant, harmonieux et doué d’une existence 


Chateaubriand, fragments trés remarqués déja en 1815, révélaient le secret de la 
maniére et du génie de ce poéte assez complétement, pour qu’un poéte, pit saisir ce 
secret. Ajoutons que les vers de la Dryade et de Symétha ne rappellent aucunement, 
comme facture, les merveilleux vers d’André Chénier. Dans ces deux piéces, 
Vinfluence du poéte antique n’est sensible que dans le choix et Vintelligence des 
sujets. (1868.) — Aujourd’hui, je doute beaucoup que ces deux poémes soient de 
1815. (1923.) 
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propre. C’est 1a toute Voriginalite du génie. Sem la 
trouverons bientot dans les créations de notre poete. 

A cette époque, ne Youblions pas, il est encore bien 
jeune; partagé entre le gotit des armes et celui ce 
poésie, il est un peu comme les enfants du poéete 
Prudence : il joue avec les palmes et les couronnes. 

En mars 1816, l’ex-gendarme dela Maison-Rouge entra 
comme sous-lieutenant dans la garde a pied. 

C’était encore un enfant « rose et blond? » ressemblant 
a une fille déguisée, et n’ayant point de rasoir dans sa 
trousse, par la raison quil n’avait point de barbe au 
visage. I] marchait trés droit et laissait voir tout Vorgueil 
quil avait de porter lépaulette. 

Un jour quil suivait la route de Rouen, avec son 
régiment, il eut un moment d’extraordinaire bonheur en 
passant devant les quatre grosses tours du chateau de 
Vigny. Ce n’est point que son pére etit jamais possédé 
ce chateau qui, des année 1554, avait cessé d’appartenir 
aux Vigny. Mais les officiers du bataillon oti le jeune de 
Vigny était heutenant témoignérent « quils seraient 
charmés » d’étre recus par lui, en regard du chateau, dans 
le village nommé Bordeaux de Vigny. Le jeune homme 
donna done a ses collegues, vieux soldats & la moustache 
grise, « un assez mauvais déjeuner dans la mauvaise 
auberge du pauvre village! ». Mais il les traita avec un si 
Joyeux orgueil, qu'il n’edt pas changé son repas contre 


les festins de ses péres, « dont la fumée avait noirci les 
vieilles cheminées ». 


1. Alfred de Vigny. 
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L’action et le réve, comme deux fées, se disputaient 
cette belle téte de vingt ans. Mais le corps fréle et délicat 
du jeune officier était plus propre aux patients travaux 
de la lampe qu’aux marches et aux veilles du service. Dés 
1819, Vigny avait craché le sang; il s’était tenu debout, il 
avait marché. Personne n’eut plus que lui le respect du 
devoir. « Il faut continuer le service jusqu’a la mort. » Ce 
fut sa parole. Aussi bien « ce n’est que lorsqu’un homme 
est mort qu’on croit & sa maladie dans un régiment? » 

Toutefois, nous sommes dans une époque de paix ot le 
service militaire a de longs repos et de pleins loisirs. Le 
sous-lieutenant, presque toujours en garnison A Cour- 
bevoie ou a Vincennes, lit la Bible, médite, ou, assis sur 
un canon de Louis XIV, « raconte paisiblement des 
histoires de guerre’ »; et souvent vient & Paris, ou le 
premier cénacle de la renaissance poétique vient de se 
former. 

Alfred de Vigny avait retrouvé, un soir de l'année 1815, 
au bal, le jeune Emile Deschamps, fils d’un ami de M. Léon 
de Vigny, et lui-méme camarade d’enfance d’Alfred. I] 
était donc lié avec Emile Deschamps qui traduisait alors, 
Vintraduisible Cloche de Schiller, et avec son frére Antoni 
qui apprenait dans son Dante la langue forte et profonde 
des Derniéeres Paroles. A cété de ces trois poéetes, 
s’asseyaient le bon Pichald, auteur de Guillaume Tell; 
Soumet, le chantre de cette Divine Epopée, dont Alfred de 
Vigny reconnaissait I’ ampleur et le souffle poétique tout en 
blAmant l’ambition du titre; Guiraud, Jules Lefebvre et tant 


4. Alfred de Vigny. 
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d’autres qui ouvrirent l’ere violente de - poésie AOU: 
par des chants calmes et pacifiques. L’hymne du prétre 
précédait le bardit du guerrier?. tay 

Liamitié fit de Vigny un prosateur. Il écrivit, dans la 
Muse francaise, revue qui représentait les Queen 
littéraires de ses amis, quelques articles de critique tres 
sensés, mais d’un style pénible et plein d'embarras. La 
prose métait nullement sa langue naturelle : UG lapprit 
lentement, comme une langue étrangere; apres avoir 
médiocrement écrit son grand roman de Cing-Mars, il 
trouva dans Stello une forme un peu artificielle, mais 
d’une grande beauté, et finit par donner, dans Chatterton, la 
piéce en prose la mieux écrite de tout notre thédtre moderne. 

A l’époque ot nous sommes, le poete s’était révélé, le 
prosateur n’existait encore que pour l’amitié. 

Le bon Antoni Deschamps a conservé de ce temps un 
souvenir qu'il a doré de sa poésie. 

Il convient de écouter : 


C’était la mon bon temps, c’était mon Age d’or, 

Ou, pour se faire aimer, Pichald vivait encor, 

Cygne du Paradis, qui traversa le monde, 

Sans s’abattre un moment sur cette fange immonde. 
Soumet, Alfred, Victor, Parseval, vous enfin 

Qui dans ces jours heureux vous teniez par la main, 
Rappelez-vous comment au fauteuil de mon pere 
Vous veniez le matin, sur les pas de mon frére, 

Du feu de poésie échauffer ses vieux ans, 

Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs. 


1. « Lohymne du prétre 


précédait le bardit du guerrier. » Comment ai-je pu 
écrire cel 


a? Quel sens cette phrase avait-elle pour moi? Quelle signification lui 
donnais-je? Je n’étais ni fou ni tout A fait imbécile. 


uae Sans doute que j’ai cru que 
c était une beauté. (1923.) 
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Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine, 

Kt frémissaient d’amour a leur muse divine; 

Les autres, avant eux amis de la maison, 
Calmaient cette chaleur par leur froide raison, 

Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire, 
Sur Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire. 


La vie de garnison ne fut donc pas, pour le poéte, une 
vie d’exil et de solitude intellectuelle. Mais les réunions 
purement littéraires furent rares et légéres; le cénacle 
ninflua guere sur le génie du poéte : il avait une vision 
des choses qui lui était propre. I! soumit toujours son 
mode d’expression a cette vision méme, sans aucune 
formule précongue dans laquelle il ployat son idée. Les 
conversations de ses amis ne purent que l’aider A se 
développer dans son sens propre. Lui-méme, dans une 
page intime, révele le secret de sa maniere de produire. 
« Je congois tout & coup un plan, dit-il, je perfectionne 
longtemps le moule de la statue, je Voublie, et quand je 
me mets a l’ceuvre apres de longs repos, je ne laisse pas 
refroidir la lave un moment. C’est apres de longs inter- 
valles que j’écris, et je reste plusieurs mois de suite occupé 
de ma vie, sans lire ni écrire. » 

En cette année 1822, Alfred de Vigny fit imprimer ses 
poésies. C’est un volume de format in-8’, publié chez 
Pélissier avec le simple titre de Poemes. 

Héléna, poeme en trois chants, occupe la moitié du 
volume. C’est un poéme sur les Grecs modernes, car la 
Gréce alors s’affranchissait, éveillant ?enthousiasme 


De tous les cceurs amis de la forme et des Dieux}. 


1. Barbier. 
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Ce west d’ailleurs qu'une histoire d'amour. Héléna, 
outragée par des soldats turcs, meurt, se jugeant indigne 
de amour de Mora, son amant. Reconnaissant dans une 
vision ’ame d’Héléna qui, dépouillée d’un corps profane, 
a retrouvé sa virginité, Mora lui-méme songe que leur 
amour ett été sans honneur, et dit : 


Va, j'aime mieux ta cendre encore qu'un tel bonheur. 


Dans ce poeme d’une conception un peu enfantine et 
d'une exécution gracieuse parmi bien des inexpériences, 
on pressent le chantre des ames chastes et des fronts purs, 
d’Eloa et de Kitty Bell, le poéte des hermines. 

La mére de M. de Vigny, avec cette bonté sévére quelle 
avait pour .son fils, souligna, sur son exemplaire?, les 
endroits défectueux du poeme, et, au-dessous de ces anno- 
tations, le poéte a depuis ajouté les siennes qui donnent 
raison, avec une charmante condescendance, aux critiques 
de sa mére : 

« Ma mére, vous aviez bien raison. C’est fort mauvais, 
et j'ai supprimé le poéme entier. » 

En effet, H/éléna ne reparut plus dans aucune édition 
des poemes d’Alfred de Vigny. 

Le reste du volume contient, outre les deux jolies 
études antiques dont nous avons parlé, la Fille de 
Jephté, la Prison, la Femme adultére, ce dernier poeme 
plus beau, plus complet que jamais; car nous regret- 
tons, avec Sainte-Beuve, les sévéres retranchements que 


1. Qui a été entre les mains de M. L. Ratisbonne, a quil’on doit Vindication de 
cette particularité. 
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Xx 


M. de Vigny fit depuis a cette poétique composition. Le 
recueil se termine par l’Ode aw malheur, qui ne reparut 
plus dans lceuvre du poéte qu’en 1842, sur l’avis de 
Sainte-Beuve. 

Ces commencements étaient dignes d’étre remarqués, 
surtout si l’on se reporte au temps ow ils eurent lieu, 
alors que Victor Hugo lui-méme en était encore A sa 
maniére classique et peu originale. 

Mais ce volume, d'une poésie fraiche, moderne, pleine 
de promesses et d’espérances, eut le sort de tous les 
débuts poétiques : il fut gotté par les poétes amis du 
poéte, qui en savaient d’avance les vers par coeur; il 
ne fut pas lu du public frangais, qui n’aime pas les 
vers et qui ne les a jamais beaucoup aimés. 

Ce mépris injuste mais fatal étonna peu M. de Vigny 
et ne lempécha pas de publier, quelques mois aprés, 
en cette méme année 1822, le Trappiste, brochure in-8°, 
imprimée chez Guiraudet. 

Au mois de juillet 1822, Alfred de Vigny fut promu 
au grade de lieutenant. La fiévre intermittente de l’action 
le tenait encore. On n’a pas eu impunément quinze ans 
aux Cent-Jours. Enfin, une occasion de gloire s’offrait a 
Varmée francaise qui s’ennuyait dans loisiveté depuis la 
chute de Napoléon : on allait se battre en Espagne. 
Alfred de Vigny permuta pour faire campagne, et entra, 
en mars 1823, au 55® de ligne, avec le grade de capitaine. 
Son espoir fut décu : le 55° de ligne ne franchit pas 
les Pyrénées. 

Le capitaine du 55° de ligne n’était pas né pour la 
guerre; la Poésie lavait marqué du doigt. C’était un 
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beau et doux jeune homme de vingt-cing ans. Ceux 
qui Pont connu alors nous ont tracé son portrait. 

Ses cheveux fins et luisants, « des cheveux ruisselants 
d’inspiration* », se rejetaient en arriere pour découvrir 
un front poli « légerement teinte de blanc et de carmin, 
eracieusement déprimé vers les tempes* ». 

il avait des yeux bleu-de-mer qui dédaignaient de 
chercher la pensée d’autrui, le nez droit, et ses levres, 
« rarement fermées, gardaient le pli habitue! d'un sou- 
rire en songe! »; son menton solide était de ceux qui 
appellent le creux de la main pour s’y reposer, menton 
de réveur ou de penseur, comme un grand poéte le veut. 
Le visage de M. de Vigny avait cette « blancheur rose? », 
cette pureté de teint ot transparait la pureté de l’dme 
intérieure. 

Le timbre de sa voix était « égal et grave? ». 

Sa taille était médiocre et bien prise sous Vuniforme. 

Tel était, en 1823, ce capitaine de vingt-cing ans qui 
passait dans le monde paré de son nom, de son épée et 
de sa poésie, 


Fier et méme un peu farouche, 


objet des inquiétudes maternelles. 
Il avait rencontré dans des salons littéraires celle 


quon nommait la jeune muse, la belle Delphine Gay, 
alors blonde et rose enfant. 


1. Lamartine. 


2 Tamarting, — J'ai vu deux ou trois fois Vigny, dans la derniére année de sa 
ie Bete any au fond du beau cabinet de lecture de M. Nottet. Son visage était 
alors tres €paissi. Victor Hugo lui donne, dans Choses vues, un profil d’oiseau. (1923.): 
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Or, voici ce que la mére de Delphine, madame Sophie Gay, 
écrivait, en aott 1823, & son amie, madame Desbordes- 
Valmore, qui était alors 4 Bordeaux ot M. de Vigny venait 
d’entrer en garnison : 

« Je présume que M. D... vous a déja amené le poete- 
guerrier. Je vous le-dis bien bas, c’est le plus aimable 
de tous, et malheureusement un jeune coeur qui vous aime 
tendrement et que vous protégez beaucoup s'est apergu 
de cette amabilité parfaite. Tant de talent, de graces, 
joints a une bonne dose de coquetterie, ont enchanté cette 
aime si pure, et la poésie est venue déifier tout cela. La 
pauvre enfant était loin de prévoir qu'une réverie si 
douce lui cotterait des larmes; mais cette réverie s’empa- 
rait de sa vie. Je l’ai vu, jen ai tremblé, et aprés m’étre 
assurée que ce réve ne pouvait se réaliser, j’ai haté le 
réveil. -— Pourquoi? me direz-vous. Heélas! il le fallait. 
Peu de fortune de chaque cété : de lun, assez d’ambition, 
une mere ultra-vaine de son titre, de son fils, et l’ayant 
déja promis 4 une parente riche, en voila plus quil ne 
faut pour triompher d'une admiration plus vive que 
tendre; de l'autre, un sentiment si pudique quil ne 
s'est jamais trahi que par une rougeur subite, et dans 
quelques vers ot! la méme image se reproduisait sans 
cesse. 

» Comment, pensais-je, n’est-on pas ravi d’animer, de 
troubler une personne semblable? Comment ne devine- 
t-on pas, ne partage-t-on pas ce trouble? Et malgré mol 
j éprouvais une sorte de rancune pour celui qui dédaigne 
tant de biens. Sans doute il ignore l’excés de cette préfe- 
rence, mais il en sait assez pour regretter un jour d’avoir 
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sacrifié le plus divin sentiment qu’on puisse inspirer aux 
méprisables mtéréts du grand monde’. » 

Réve vague de jeune fille, tiédeur d’hermine, le jeune 
homme put-il n’en rien deviner? — S’était-il repris a y 
songer, vingt-six ans plus tard, quand il adressa, comme 
une sorte de réparation, ces vers a Delphine, qui était 
devenue madame de Girardin et qui était devenue pale? 


Lorsque sur ton beau front riait adolescence, 
Lorsqu elle rougissait sur tes lévres de feu, 
Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance, 
Quand la vie et Pamour ne te semblaient qu'un jeu; 


Lorsqu’on voyait encor grandir ta svelte taille, 

Et la muse germer dans tes regards d’azur; 

Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille 
Dans la blonde forét de tes cheveux d’or pur; 


Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine 
Kt soulevaient ton sein sans agiter ton cceur, 

Tu n’étais pas si belle en ce temps-la, Delphine, 
Que depuis ton air triste et depuis ta paleur! 


Pendant les quatre années qui suivirent, le capitaine de 
Vigny resta sans avancement loin de Paris, dans le midi 
de la France, en pleine paix. I] s’était marié. Le duel de 
Vaction et de la pensée était fini en lui; le poéte avait 
tué le soldat. Le soldat restait encore debout, maintenu 
« par cette sorte d’aimant qu'il y a dans Il’acier d’une 


r 


a2 N p ’ . . r . . 
epee* ». Mais Vhomme se lassait : il était faible, souffrant, 


1. pace lettre a été citée dans la Reyue des Deux Mondes par Sainte-Beuve, qui 
én avait Voriginal entre Jes mains. 


2. Alfred de Vigny. 
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peu en état de supporter les longues marches & pied qu’il 
faisait en crachant le sang, et se cachant pour boire du 
lait dans les fermes, & chaque étape. 

Le 22 avril 1827, le capitaine de Vigny se fit réformer 
pour raison de santé. Ainsi se termina cette carriére 
militaire de quatorze années obscures, mais qui ne fut 
pas suivie en vain, car elle aboutit & un des plus beaux 
livres qui aient jamais été écrits sur larmée : Servitude et 
grandeur militaires. 
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Incipe, Mopse, prior. 


VIRGILE, 


LOA parut en 1824, chez le libraire Boulland, et les 

Poemes antiques et modernes furent publiés en 1826 
par le célebre éditeur romantique Urbain Canel. Enfin, 
en 1829, Gosselin, sous le titre de Poémes, réunit les 
ceuvres en vers d’Alfred de Vigny?. 


1. Nous avons emprunté 4 la Petite Revue, publiée par M. Pincebourde, les rensei- 
gnements bibliographiques que nous donnons ici. Voici, pour les compléter, un 
fragment de l’excellent article oi nous avons puisé : 

« Depuis cette édition (Gosselin, 1829), les versions n’ont plus varié; seulement, 
pour la réimpression de ses ceuvres complétes chez Delloye et Lecou, ou ses poésies 
prirent définitivement le titre de Poémes antiques et modernes, Alfred de Vigny 
ajouta, en 1837, deux piéces nouvelles 4 ce volume : Paris, élévation (poésie qu'il 
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L’élite du public avait fini par savoir qu'un poete était 
né. Aussi bien la renaissance poétique de 1830 n’avait rien 
produit de si doux; elle n’a rien laissé de si pur. 

Dans toutes les compositions de ce recueil, une pensée 
philosophique est mise en scene sous une forme épique 
ou dramatique. 

Moise, cest la plainte du génie qui vit solitaire parce 
qwil n’a point d’égaux. Il voit Vamour s’éteindre et lamitié 
tarir; il marche triste et seul, enveloppé de la colonne 
noire. C’est la harpe biblique instruite & vibrer aux 
troubles profonds de Vhomme moderne. Rien, dans la 
poésie frangaise, ne surpasse ce chant grave et sacré. 

Aprés le vaincu du génie, Moise, le poéte dit Eloa, 
vaincue de la pitié. 

Byron avait chanté le Ciel et la Terre dans une ceuvre 
immense; il avait, le poéte révolté, tendu la main au grand 
réyolté, & Lucifer, héros triste et magnifique du drame 
de Cain; Thomas Moore, d’une voix moins forte, avait 
célébré les amours des anges; Chateaubriand, pour s’eni- 
vrer dencens, avait ouvert un paradis poétique sur la téte 


avait publiée précédemment chez Gosselin, une brochure in-8°, en 1831), et les 
Amants de Montmorency. 

» L’édition de 1829, précédée d’une préface (qui n’est pas celle de 1822), présente 
cette particularité, que la méme année, trois mois aprés la premiére mise en vente, 
il en fut fait une réimpression, pour laquelle Alfred de Vigny écrivit une seconde 
préface; elle s’y trouve imprimée aprés celle de la précédente édition, que nous 
indiquions plus haut, et c’est la premiére préface de 1829 qui, & peu de chose prés, 
existe encore aujourd’hui en téte de ses poésies complétes. 

» L’Ode au Malheur, qui avait paru seulement dans I’édition de 1822, ne fut rétablie 
parmi les ceuvres de son auteur qu’en 1842, dans la premiére édition de ses Poésies 
completes, format in-12, chez Charpentier; elle y fut replacée grace aux observations 


de Sainte-Beuve, dont nous ayons parlé, et depuis lors elle a fait partie de toutes les 
réimpressions de cet ouvrage. » 
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de ses Martyrs. M. de Lamartine portait alors dans son 
cerveau son immortel ouvrage, la Chute d’un ange. Tout 
poéte alors, sachant que le destin lui avait donné une téte 
haute pour regarder les cieux, y cherchait le souvenir de 
son origine, et ne refusait pas aux anges déchus comme 
lui une pensée fraternelle. Ce vers, avant de passer sur 
une lévre inspirée, était dans bien des cceurs : 


L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 


C’est dans cette atmosphére pleine d’encens céleste et 
de fumée de Pabime que M. de Vigny respira Vidée de la 
fille des anges, et l’exhala dans un long et pur soupir de 
poete. 

Elle resplendit au fond de toutes les mémoires, cette 
belle Eloa, qui, née d’une larme de Jésus, aime Lucifer 
parce qu il souffre, veut le sauver et se perd avec lui. Dans 
ce poeme, consacré au plus beau des crimes, la femme 
apparait & demi sous la robe et les ailes de l’archange; les 
blancheurs angéliques y tiédissent sous la chaleur d’un 
sang riche et pur. Eloa est un ange. La muse du poéte 
est chaste sans froideur; comme il a été dit : « Ona chaud 
sous sa toison d’hermine?. » 

Au-dessous d’Eloa, belles d’une beauté moins haute, se 
groupent la femme adultere, la fille de Jephté, madame 
de Soubise, Emma aux petits pieds, princesse de la Gaule, 
et Dolorida, de qui le sang espagnol ne ment pas au pro- 
verbe : 


Yo amo mds a tu amor que a tu vida. 
J’aime mieux ton amour que ta vie. 


4. Barbey d’Aurevilly. 
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Toutes ces femmes sont peintes avec une grace décente, 
une pureté qui a fait souvent penser aux tableaux de 
Raphaél. Les types du poéte sont purs comme ceux du 
divin Sanzio, mais ne baignent pas comme gene Ue une 
joyeuse lumiére. « Si j’étais peintre, je moe: étre un 
Raphaél noir», a dit le poéte, entendant qu une ombre 
triste et mélancolique sied aux créations du poéte et du 
penseur moderne. Alfred de Vigny n’a pas la lumineuse 
joie dun André Chénier, il est plus profond et plus sombre: 
il y a en lui quelque chose dun Byron résigné. 

Les Poémes antiques et modernes charmérent les délicats 
et les poétes; ils n’allerent guere plus avant; la muse de 
Vigny entra dans ce demi-jour si doux aux esprits mélan- 
coliques. 

Alfred de Vigny sortait parfois de « sa tour d ivoire » 
pour traverser la société parisienne; il se mélait volontiers 
aux meilleurs d’entre les poétes et les littérateurs. Il était 
lami de Lamartine, et connaissait Victor Hugo et Alexandre 
Dumas. Les grandes solennités littéraires n’avaient pas lieu 
sans lui. Apres la premiére représentation de la Christine 
d’Alexandre Dumas, ow jouait Marie Dorval, Alfred de Vigny 
se livra 4 un travail littéraire unique dans sa carriére, et 
qui ne porte guére l’empreinte de sa main. 

Linterminable drame ou la force énorme et terrible de 
Dumas s’épuise, empétrée dans le tissu mou et terne des 
mauvais vers, Christine, avait été criblée de sifflets en cent 
endroits : certaines tirades avaient fait chavirer l’ceuvre. I] 
s’agissait de les jeter & la mer pour faciliter la traversée 
du lendemain, suppressions délicates et raccords pénibles ; 
toute la besogne devait étre terminée pour le lendemain 
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matin. Alexandre Dumas avait, selon usage, des convives 
a recevoir cette nuit-la. Il était fort empéché de corriger 
son ceuvre et d’abreuver son monde dans la méme nuit; 
Alfred de Vigny et Victor Hugo prirent le manuscrit; ils 
s’enfermérent dans un cabinet, ot ils travaillérent quatre 
heures de suite avec un acharnement qui ne fut point ralenti 
par le bruit voisin des verres et des chansons. Ils sortirent 
au jour, passerent gravement par-dessus les convives cou- 
chés et endormis, laissérent le manuscrit sur la cheminée 
et s’en allérent sans réveiller personne. 
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VI 


Pour ne s’étre pas souvenu... 


WEBSTER. 


E lundi 6 novembre 1826, & 11 heures, le comte Alfred 

de Vigny fut présenté, par le colonel Hamilton Bunbury, 

a sir Walter Scott, dans un appartement de l’hétel de 

Windsor. 

L’auteur d’/vanhoé, prenant le volume de Cing-Mars, dit: 

«Je connais cet événement, c'est une belle époque de 

votre histoire nationale... Ne comptez pas sur moi pour 
critiquer, mais je sens, je sens. » 

Juste hommage que fit Alfred de Vigny, en présentant son 

Cing-Mars a Walter Scott. C’était bien en effet linfluence 
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des admirables compositions historiques du vieil Ecossais 
qui avait produit le roman de M. de Vigny. 

Les ceuvres de Walter Scott, connues en France par les 
traductions de M. Defauconpret, étaient beaucoup lues et 
fort admirées alors. La curiosité historique s’éveillait. 
Augustin Thierry restituait Vhistoire avec cette force créa- 
trice qui est de la poésie. Avant lui Chateaubriand avait fait 
preuve, dans ses Etudes, d'un amour intelligent de Vhis- 
toire. Les artistes se tournaient vers le passé dont ils vou- 
laient reproduire la vraie couleur et la vraie forme. Victor 
Hugo, de son ceil grossissant, interrogeait les gnomes et 
les démons de Notre-Dame. Victor Hugo n’a pas toujours 
voulu comprendre ce que répondirent ces symboliques 
représentants du moyen Age: le sang bouillonne avec trop 
de fracas dans sa téte pour que ses oreilles puissent perce- 
voir, au milieu de ce vacarme intérieur, les bruits du 
passé. Victor Hugo ne s’était pas moins inquiété d’/histoire. 
Alexandre Dumas, avec Henri I/T, avait mis au théAtre un 
semblant d’/histoire. C’était le fonds commun ot l’on puisait; 
le génie lui demandait lidée, le talent lui demandait les 
formes et les couleurs. 

Alfred de Vigny, dans son enfance, avait dévoré beau- 
coup de mémoires et de chroniques, et depuis n’avait cessé 
de respirer cette poussiére du passé, incessamment remuée 
autour de lui; son idée dut nécessairement se formuler au 
moins une fois dans un cadre historique. 

En une nuit de année 1824,  Oloron, dans les Pyrénées, 
il écrivit le plan de son roman de Cing-Mars. Il laissa 
lceuvre se développer deux ans dans sa téte, et, en 1826, 
commenea d’écrire, aprés avoir lu «a la lampe 300 volumes 
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et manuscrits mal imprimés et mal écrits de toute 
facon? ». 

La besogne est méritoire, surtout pour M. de Vigny qui, 
il faut le dire, n’avait pas, ce faisant, la moindre intention 
de peindre une époque ou des caractéres historiques, 
mais bien de créer des types imaginaires. Il étudia le 
xvu° siécle, non pour peindre le xvue® siécle, mais pour 
y faire mouvoir, sous des noms historiques, des étres 
con¢us par lui et réalisant son idéal particulier. L’histoire 
nest, dans son ceuvre, que la toile de fond, qu’une maniére 
assez arbitraire d'indiquer que les personnages se tiennent 
en un leu quelconque de la terre. 

Ktrange contradiction! M. de Vigny, les documents en 
main, compose un roman historique et repousse jusqu’é 
la pensée d’y faire intervenir la vérité historique. 

« A quoi bon, dit-il dans la préface de son roman, a 
quoi bon les arts, s’ils n’étaient que le redoublement et 
la contre-épreuve de l’existence?... Laissez-nous réver que 
parfois ont paru des hommes plus forts et plus grands, 
qui furent des bons ou des méchants plus résolus; cela 
fait du bien. Si la paleur de votre vrai nous poursuit dans 
Yart, nous fermerons ensemble le théatre et le livre, pour 
ne pas le rencontrer deux fois. » 

Selon ces théories, l’imagination n’interpréte pas la 
vérité : elle l'abolit pour se substituer & elle. 

M. de Vigny comprit d'une étrange fagon le roman 
historique; ce fut pour lui occasion de substituer aux 
personnages réels des personnages typiques et presque 
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abstraits qui leur prissent leurs noms et leurs vétements. 
Sous le nom de Richelieu, l’auteur fait mouvoir l’Ambition, 
sans s'inquiéter de creuser les raisons qui firent agir le 
cardinal-ministre. L’Amitié se nomme de Thou, et c’est un 
personnage symbolique. Le défaut du systeme éclate dans 
lceuvre. Les personnages, jetés dans un pays étranger, 
sous des habits d’emprunt, se meuvent gauchement et 
parlent faux. Le roman est manqué dans son ensemble, et 
c’est seulement dans quelques détails quil faut chercher 
Alfred de Vigny avec son beau ton, son charme descriptif 
et sa poésie. 

Ce livre, le seul médiocre qu’Alfred de Vigny ait jamais 
publié, fut nécessairement le mieux accueilli de la foule, 
dont les jugements sont infaillibles a qui sait les com- 
prendre. Les femmes pleuraient et disaient & l’auteur : 

— Ah! faites-nous des Cing-Mars : c’est votre véritable 
talent. 

Quatre éditions furent épuisées en moins de deux ans, 
et des traductions en italien, en anglais, en russe méme, 
alleérent tirer des larmes & tous les beaux yeux de 
Europe. 

Le poéte avait prévu ce succes : « J’ai donné Cing-Mars, 
a-t-il dit, pour faire lire mes vers. » 
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« Elle garda la maison. » 


(Epitaphe d’une femme axtique.) 


A LFRED DE ViIGNyY rencontra a Pau une jeune Anglaise, 
mademoiselle Lydia Bunbury, qu'il épousa en 1829. 

Le pére de la jeune fille, vieil homme trois ou quatre fois 
millionnaire, n’avait pas cru pouvoir s’opposer 4 un mariage 
que sa fille voulait sérieusement. Les parents anglais, bien 
différents en ceci des nétres, ont ce préjugé singulier de 
ne pas oser substituer leur volonté a celle de leurs enfants 
quand ceux-ci se marient. Ils donnent pour motif de cette 
compromettante condescendance qu’on se marie pour sol 
et non pour son pére. M. Bunbury avait done consenti a 
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ce que M. de Vigny devint son gendre; mais il ne put 
trouver la force d’estimer un gendre qul faisait des vers. 
Peu lui importait Phomme, il ne yvoyait que le poéte, 
monstre hideux. L’idée qu’un poéte était entré dans sa 
famille lui tournait le sang. Ses réves lui faisaient voir un 
animal épouvantable assis a son foyer. M. Bunbury était 
Anglais : il voyagea pour chasser cette odieuse obses- 
sion; il cessa d’étre pere, et ne fut plus que touriste. Le 
ciel d’Italie lui versa le repos avec lPoubli de son gendre 
poétique, tellement qu’un jour, se trouvant a Florence 
assis, dans un banquet, a coté de M. de Lamartine, 
alors en ambassade, il adressa ces paroles 4 son illustre 
Voisin : 

— Monsieur, vous qui étes poéte, vous devez connaitre 
les poétes de votre pays? 

M. de Lamartine lui ayant répondu qu’en effet il croyait 
en connaitre beaucoup : 

— Cest, ajouta M. Bunbury, que ma fille a épousé Pun 
d’eux. 

Mais quand il fallut nommer ce gendre, le beau-pere fit 
quelques efforts de mémoire, et ne put trouver une syllabe 
du nom qu'il cherchait. 

Le poéte cita quelques-uns de ses plus illustres confréres, 
et le nom d’Alfred de Vigny lui monta vite aux lévres. 

— Vigny!... est précisément celui-la qui a épousé ma 
fille, interrompit M. Bunbury. 

Il s’était souvenu de son gendre. Plus tard, il se souvint 
encore de lui pour le déshériter. 

Madame Alfred de Vigny, faible et maladive, cotta i son 
mari des sacrifices continuels de temps et de pensée. Il 
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veilla assidiment sur elle; il fut presque continuellement 
son garde-malade, et ne quitta ce pénible soin qu’au lit 
de mort de sa femme, promis lui-méme a la mort sans 
délai. 

Madame de Vigny mérite cette louange : elle n’a jamais 
fait parler delle. 
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Ivhistoire est la véritable épopée 
des peuples modernes, et nous voyons. 
cwelle a déja produit la plupart de 
leurs plus grandes ceuvres poétiques. 


LOUIS-XAVIER DE RICALD. 


n 1829, le thédtre francais était encore occupé par les. 

Brifaut et les Arnault, qui coulaient la pate molle 
et incolore de leurs conceptions dans ce moule qui avait 
bien servi & Corneille et & Racine, mais que deux siécles 
de médiocrité avaient usé. Népomucene Lemercier avait 
bien tenté, depuis longtemps, de briser ce moule,génant et 
de donner & chacune de ses ceuvres dramatiques sa forme 
propre. Un des meilleurs esprits du xyi® siécle, Diderot, 
avait méme, avant lui, essayé de protéger les libres déve- 
loppements de la pensée dramatique. 
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Mais Diderot était oublié et Lemercier était sifflé; done 
tous deux avaient tort. Il n’y avait pas bien longtemps que 
Charles Brifaut, ayant fait une tragédie espagnole, la vit 
interdire par la censure, & cause de la guerre d’Espagne. 
Que fit-il? Il remplaga Alvarez par Arsace, transporta la 
scene de Madrid A Babylone et présenta un Ninus J/ au 
public qui l’applaudit*. Victor Hugo avait déja en porte- 
feuille ou dans les cartons des directeurs de théatre deux 
pieces révolutionnaires qui devaient aider 4 l’affranchis- 
sement de Vart. Mais, si puissant que soit un génie, il 
ne peut produire, d’un coup, une rénovation complete. 
L’ceuvre de délivrance que devait tenter le drame de Hernani 
nallait pas beaucoup au dela de la forme scénique. C’était 
lenveloppe classique que Hugo déchirait : la dose d’élé- 
ments dramatiques qu’on mettait inévitablement dans cette 
enveloppe, il la conservait, il en usait sans guére y ajouter. 
Le drame de Hernani, on l’a trop peu remarqué, est a peu 
pres classique par le fond. 

Alfred de Vigny, longtemps avant que Hernani eit paru 
a la scene, avait eu Vidée dune révolution dramatique 
plus profonde et, par conséquent, plus féconde. I] avait 
voulu affirmer la liberté de conception en méme temps 
que la liberté d’exécution. 


1. Tout cela est mal pensé et mal dit. Le sujet était au-dessus de mes forces. 
Il m’est impossible de me corriger. Je me contenterai de faire une remarque. Ce 
Charles Brifaut dont je parlais fort a l’aise était un classique et un poéte médiocre; 
c'est entendu. Shakespeare est un homme de génie, et des plus grands. Mais, de 
bonne foi, s’il avait donné a sa Cléopatre tout a coup le nom d’Elvire et & Antoine 
celui d’Antonio et s’il avait transporté la scéne de leurs amours aux bords du Tage, 
quel mal y trouverions-nous? Il n’y a pas plus de couleur locale dans les pieces de 


Shakespeare que dans celles de Brifaut. Je ne dis pas cela pour blamer les roman- 
tiques d’avoir admiré Shakespeare. (1923.) 
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« La scene frangaise s’ouvrira-t-elle, ou non, a une 
tragédie moderne produisant : — dans sa conception, 
un tableau large de la vie, au lieu du tableau resserré 
de la catastrophe d’une intrigue ; — dans sa composition, 
des caractéres, non des réles, des scénes paisibles sans 
drame, mélées a des scénes comiques et tragiques ; — dans 
son exécution, un style familier, comique, tragique et 
parfois épique? » 

Pour résoudre la question, il fallait l’autorité d’un 
chef-d’ceuvre, exemple d’un drame qui, par lui-méme, 
fot hors de question. Alfred de Vigny traduisit Othello 
pour la scéne. Le rythme entrait pour beaucoup dans le 
débat; il fallut que le traducteur fit sa version en vers. 
Un travail de ce genre, accompli avec lV intelligence et le 
respect de Voriginal, est assurément le plus pénible et le 
plus ingrat labeur que le talent puisse s’imposer. 

Lidée, dans toute téte bien organisée, nait avec sa 
forme. Elle jaillit tout armée, comme Minerve du cerveau 
de Jupiter; mais ajuster une panoplie nouvelle & la déesse 
d’autrui, sans froisser les membres délicats de ?Immor- 
telle, c’est une ceuvre a lasser les doigts des meilleurs 
artistes. A ’époque ou Alfred de Vigny traduisit le More 
de Venise, les translateurs, qui étaient nombreux, étaient 
bien loin de surmonter les difficultés d’un semblable 
travail : ils ne les voyaient méme pas. Ils plaquaient la 
cuirasse plate et uniforme de leurs alexandrins sur la 
pensée étrangere; ils Vétouffaient, I’écrasaient, la muti- 
laient, la déguisaient honteusement, et avaient coutume 
d’appeler leur odieuse trahison une conquéte du oénie 
francais. Alfred de Vigny fit une traduction aussi littérale 
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que peut l’étre une traduction en vers; depuis, il a été 
égalé dans cette dure tiche, mais 11 demeure le premier 
qui lait entreprise. Il y a déployé Vintelligence d'un poete 
et la patience d’un amoureux. 

Enfin, dans un moment « ou la politique semblait 
assoupie par la tréve d’un ministeére modéré! », la tenta- 
tive fut faite. Le 24 octobre 1829, le More de Venise fut 
représenté sur la scéne du Théatre-Frangais. Othello parut 
sous les traits de Joanny, et la pale Desdemona emprunta 
la beauté superbe de mademoiselle Mars. 

Le More de Venise fut respecté, sinon admiré; le mou- 
choir de Desdemona, terreur et dégodt du bon Ducis, parut 
enfin digne d’un parterre. La voie dramatique était, sinon 
enticrement ouverte, du moins un peu déblayée a la concep- 
tion moderne du drame. On sait quelles ceuvres illustres 
parurent depuis sur la scene francaise. Othello, Henri ITI, 
Hernani, marquent assurément une époque nouvelle 
du théatre en France; mais l’ére ouverte par Jlintelli- 
gente audace d’Alfred de Vigny, par la force impétueuse 
d’Alexandre Dumas et par la puissance lyrique de Victor 
Hugo, si imposante qu’elle soit, n’égale assurément pas 
encore notre théatre aux thédtres indien, grec, anglais, 
espagnol et allemand. Nous ne pouvons rechercher ici les 
causes de cette infériorité, mais l’ceuyre de M. de Vigny, que 
nous allons immédiatement rencontrer sur notre chemin, 
nous révélera peut-étre, en passant, quelqu’une de ces 
causes. 


En 1829, Alfred de Vigny n’avait encore aucune intention. 
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de tenter le théatre pour son propre compte. I] avait essayé 
quelques tragédies dans son enfance, A une époque ot 
lon ne pense pas encore; mais aucune de ses idées per- 
sonnelles ne s’était présentée & lui sous une forme drama- 
tique. Il ne sentait pas en lui le germe d'une conception 
de ce genre, ou du moins il ne prévoyait pas le temps ot 
elle serait mire. « Il est possible, écrivait-il, qu’apres 
avoir touché, essayé et bien examiné avec un prélude de 
Shakespeare cet orgue aux cent voix qu’on appelle théatre, 
je ne me décide jamais a le prendre pour faire entendre mes 
idées. » 

Et pourtant, trois ans apres, le 25 juin 1831, Alfred de 
Vigny faisait représenter, pour la premiere fois, au théatre 
de l’Odéon, la Maréchale d’Ancre, drame en cing actes 
et en prose. 

L’auteur de Cing-Mars se plagait une seconde fois en 
face de histoire, muse sévere qu’il avait trop peu respectée. 

Les ressorts secrets du drame, tels que l’auteur les 
révéle, ne manquent assurément ni de grandeur ni de 
profondeur, et semblent de nature & imprimer 4 l’ceuvre 
nouvelle quelque chose de la majesté terrible des tragédies 
antiques. 

« Au centre du cercle que décrit cette composition, un 
regard sar peut entrevoir la Destinée, contre laquelle nous 
luttons toujours, mais qui l’emporte sur nous des que le 
caractere s’affaiblit ou s’altére, et qui, d’un pas trés sar, 
nous méne & ses fins mystérieuses, et souvent a Pexpia- 
tion, par des voies impossibles a prévoir. Autour de cette 
idée, le pouvoir souverain dans les mains d'une femme, 
Vincapacité d'une cour & manier les affaires publiques, 
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la cruauté polie des favoris, les besoins et les afflictions 
des peuples sous leurs regnes. Ensuite les tortures du 
remords politique, puis celles de ladultére frappé, au 
milieu de ses joies, des mémes peines quil donnait sans 
scrupule; et, aprés tout, la pitié que tous méritent*. » 

Mais l’écrivain qui a su trouver dans [histoire les élé- 
ments d’un drame imposant et profond, et qui tient ces 
éléments enveloppés et resserrés dans une idée dramatique, 
va, par un malheur inconcevable, par la plus incroyable 
des contradictions, chercher, dans les conceptions arbi- 
traires d'une fable philosophique, les développements que 
Vhistoire lui donnait avec une vérité bien plus fatale et 
une philosophie, moins symétrique sans doute, mais tout 
aussi réelle. 

La hauteur du drame s’abaisse des sommets de [histoire 
aux étroites et basses régions de l’anecdote. Les person- 
nages, au lieu d’étre nécessairement vrais, deviennent 
ingénieux et faux. Voila ce qu’on gagne & trahir l/his- 
toire. L'iimagination ne s’exerce pas impunément contre 
elle. L’imagination ranime les cendres éteintes, ou, si elle 
donne la vie & l’'argile qu’elle a elle-méme pétrie, elle 
ne peut jeter ses créatures dans un monde réel, dans 
un milieu précis, car elles n’y trouveraient point d’intel- 
ligences, elles n’y auraient aucun lien, elles y vivraient 
inharmonieusement; comme & la statue animée de Pygma- 
lion, il leur manquerait le souvenir maternel. 

L’ensemble du drame, la Maréchale d’Ancre, péchant 
contre lhistoire, péche contre la vérité. Le poete se 
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retrouve dans les détails, qui sont ingénieux pour la plu- 
part, profonds quelquefois. Quelques superbes scénes 
méritent le souvenir; le duel du V° acte compte parmi 
les plus beaux fragments qu’on puisse citer du théatre 
francais. 

On sent combien il nous serait facile de généraliser 
les critiques que nous adressons & la Maréchale d’Ancre, 
et comme facilement on pourrait excuser Alfred de Vigny 
par linfluence du milieu. 
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Jaime la majesté des souffrances humaines. 


ALFRED DE VIGNY, 


LFRED DE Wiany publia Stello en 1824, Servitude et 
A grandeur militaires en 1835. 

Poete et soldat, il a raconté le soldat moderne et le 
poete moderne. 

Le livre de Servitude et grandeur militaires est composé 
de trois simples récits qui sont peut-étre ce qu’on a dit de 
plus fort et de plus beau sur le soldat. Alfred de Vigny avait 
pu, en quatorze ans d’armée, longuement mesurer la gran- 
deur du caractére militaire et son véritable esclavage. Il 
avait jugé que Vhomme de guerre, isolé du citoyen, comme 
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il Vest en France, devient malheureux et féroce A sentir 
sa condition mauvaise et absurde. Tout en voyant les fronts 
pliés, sous le shako, aux monstrueuses résignations de 
lobéissance passive, il les avait trouvés beaux de leur 
stoique impassibilité dans l’accomplissement de devoirs 
pénibles ou odieux. Il avait compris que c’étaient la des 
esclaves, mais des esclaves pleins de grandeur. En mémoire 
de ces héros obscurs, le poéte frappa trois médailles de 
bronze, trois rudes profils impassibles et douloureux, les 
trois effigies du capitaine du Marat déchiré par le duel 
intérieur du devoir et de la conscience; de lVadjudant 
d’artillerie de Vincennes, martyr de la responsabilité 
absurdement liée & l’obéissance passive; et du capitaine 
Renaud, héros anonyme de Vhonneur. Vigny a profondé- 
ment gravé ces durs visages, simples et francs, sillonnés 
de coups de sabre et de rides; il a excellé & faire glisser 
une larme furtive sur leurs joues de bronze, car il aimait 
les grognards. 

Dans sa vie de garnison, il avait toujours préféré aux 
jeunes officiers pleins de chiffres et de théories, « savants 
sur la coupe de leur habit, orateurs de café et de billard? », 
bavards et vides, les vieux capitaines froids, sévéres et 
bons, dont le dos voité était demeuré tel que avait plié 
le sac lourd habits et de munitions. C’était la société de 
ces moustaches grises que le lieutenant de Vigny recher- 
chait de préférence. Il les écoutait, il recueillait le récit 
de leurs impressions et de leurs souvenirs. II s'efforgait 
de retrouver Vhomme sous le soldat et de faire jaillir de 
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leurs yeux ternes, levés 4 quinze pas devant eux, un éclair 
de tendresse humaine. Puis, dans le recueillement et la 
retraite, il écrivit le testament sacré de ces sublimes gro- 
gnards : Servitude et grandeur militaires. 


Du soldat passons au poéte. 

La poésie est nationale et populaire chez les peuples 
primitifs. Elle fait partie de leur organisation méme; elle 
les imbibe, elle les pénétre, elle circule & travers le corps 
social, comme le sang de ses veines. Alors les peuples 
aiment leur poésie, parce que c’est eux qui la font. Faite 
par tous, elle est comprise de tous. Comme elle sort de la 
bouche populaire, elle est la langue populaire, la langue 
fatale et nécessaire dans laquelle se formulent les lois 
divines et humaines. Le poéte est un prétre, un législateur 
ou un guerrier. Mais quand les fonctions se précisent 
et que les attributions, en se multipliant, s’excluent les 
unes les autres, le poéte se resserre dans l’enceinte d’airain 
d'une caste, ses chants ne sont plus l’expression complete 
d'une race ou d’un peuple, mais seulement d'une idée 
religieuse ou philosophique. Bientot méme l’enseignement 
de cette caste est méconnu; le collége sacré est dispersé 
par la violence. Le poete n’est plus qu'un individu; sa 
poésie devient toute personnelle. I] se fait sa langue 4 lui, 
langue forcément obscure et mal écoutée, qui n’exprime 
plus que Vhymne ou la plainte d’un étre isolé. 3 

Tel est l'état du poéte dans les sociétés modernes. Cette 
déchéance et cette solitude le rendent triste; et sa muse, a 
qui la Cité ferme ses murailles, est faible et maladive 
comme une bannie. L’exilée alors se pare de ses douleurs, 
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ou bien va chercher dans les souvenirs antiques la joie et 
la sérénité des temps évanouis. 

Cette douleur, vague ou précise, est au fond de toute Ame 
de poete. C’est la maladie du génie: Byron et Lamartine 
Yont connue; le grand Gcethe y a échappé par la contem- 
plation et le souvenir. Alfred de Vigny l’a analysée dans 
son beau livre de Stello. 

Le triste Stello est le poete des vieilles sociétés : il est 
souffrant et seul au milieu des bruits de la rue, et limpla- 
cable docteur Noir lui démontre, avec une désespérante 
clarté, que toute forme de la société moderne repousse le 
poete et n’en a que faire. Les monarchies absolues le crai- 
gnent, les gouvernements constitutionnels le dédaignent, 
les républiques le haissent. 

« La multitude sans nom est ennemie des noms?. » 

Le livre nous apparait profond et vrai au point de vue ou 
nous nous plagons, de fagon a le découvrir dans son 
ensemble et 4 n’y voir que le poete en face de la société 
moderne. 

Alfred de Vigny voulait, dans une seconde consultation, 
interroger limplacable docteur Noir sur la destinée de 
homme; entendre de lui que « tous les crimes venant de 
la faiblesse ne méritent que pitié ». — Etablir cet axiome : 

L’espérance est la plus grande de nos folies. 

Et analyser profondément tous les genres de suicide. 

La troisieme consultation devait étre sur les hommes 
politiques, la quatriéme sur V’idée de amour, « qui s’épuise 
a chercher l’éternité de la volupté ». 


1, Alfred de Vigny. 
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Alfred de Vigny s’arréta épouvanté. I] demeura silencieux 
et s’en tint 4 ses trois ouvrages : Cing-Mars, Stello, Servi- 
tude, grande trilogie qui forme, comme I’auteur l’a dit lui- 
méme, l’épopée de la Désillusion. 

Alfred de Vigny portait, dans sa vie comme dans ses 
écrits, le sentiment profond du mal universel. Les préoccu- 
pations du pocte sur le sort des poétes étaient continuelles 
et vraies; 11 apprit avec douleur, en 1839, que Lassailly 
venait de succomber a une fiévre chaude causée par la 
surexcitation d'un cerveau excessif et supérieur. I] parla 
de ce malheur a M. de Lamartine, qui fit une quéte pendant 
une séance de la Chambre, et M. de Vigny eut la joie d’en 
porter le produit a la sceur du poete. 

Une préoccupation du méme genre, et également géné- 
reuse, lu fit écrire, le 15 janvier 1841, aux députés, une 
lettre sur mademoiselle Sedaine et la propriété httéraire. 

Il n’appartenait qua une Ame aussi désintéressée que la 
sienne de plaindre la misére dont souffrent les autres, sans 
avoir jamais eu a l’éprouver pour son propre compte, ni 
méme 2’ la redouter. Quant aux souffrances morales, il 
devait i la délicatesse de son organisation de les percevoir 
avec une intensité particuliere. 
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« Stabat Mater. » 


n jour de l’année 1817, M. Léon de Vigny, Agé de 
iy soixante-quatorze ans, malade et courbé par les bles- 
sures, se redressa sur son lit et prit rudement la main de 
son fils Alfred. « Mon enfant, lui dit-il, je ne veux pas faire 
de phrases, mais je sens que je vais mourir; c'est une vieille 
machine qui se détraque. Rends ta mére heureuse et garde 
toujours ceci. » 

Et il mourut. 
I] avait remis & lenfant le portrait de madame Léon de 
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Nous avons vu, penché sur le berceau de l’enfant, le profil 
triste jusqu’é la sévérité de cette mére dont il avait lame 
grave et les beaux cheveux blonds. Madame Léon de Vigny, 
fille de l’'amiral de Baraudin, cousine de Bougainville et 
petite-niece du poéte Regnard, était bien du sang de ces 
hommes forts et sains. Il y avait entre Alfred et sa mere 
une sympathie profonde. Alfred était, de ses quatre fils, le 
dernier et le seul qui ait vécu : les autres étaient morts 
avant sa naissance; et la mére avait enseigné a l’enfant 
quwil avait trois anges gardiens dans le ciel, Léon, 
Adolphe, Emmanuel, dont il fallait méler le nom a ses 
prieres. 

Alfred de Vigny, aprés quil eut quitté le service et qu'il 
se fut marié, prit sa mére avec lui; elle était souffrante, il 
se fit son garde-malade; il lui lisait de bons livres trés 
sérieux, il se faisait porter chez elle son déjeuner, il veillait 
a ce quelle entendit la musique qu'elle aimait. Il passait 
quelquefois la nuit debout prés du lit de la malade qui le 
payait, au matin, d’une parole comme celle-ci : 

— Tu me fais plus de bien que les médecins. 

Alfred de Vigny n’avait qu’une médiocre fortune : les 
nuits de travail payaient les dépenses de la malade. Pieux 
tribut du génie, les éditions de Cing-Mars prolongérent 
Pexistence d'une mére. 

Au printemps de l'année 1833, madame Léon de Vigny 
eut une attaque de paralysie; elle mit quatre ans & achever 
de mourir. 

Un soir de décembre 1837, assise dans son fauteuil, 


les pieds sur son tabouret, elle se mit & chantonner sur 
un vieil air : 
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Une humble chaumiére isolée 
Cachait linnocence et la paix. 
La vivait, c’est en Angleterre, 
Une mére dont le désir 

Etait de laisser sur la terre 

Sa fille heureuse, et puis mourir. 

— De qui est donc ceci, maman? demanda son fils. 

— De Jean-Jacques, dit-elle, « sa fille heureuse, et puis 
mourir, » entends-tu? 

Une autre fois elle lui disait : 

— Je serais bien égoiste de ne te pas donner mes livres; 
je ne les lirai plus. 

— Elle me tue avec ces mots-la! soupirait son fils, qui 
disputait pieusement cette mére adorée a la mort qui venait. 

Madame de Vigny mourut dans les bras de son fils le 
21 décembre 1837. 

Apres avoir longuement pleuré, Alfred de Vigny écrivit 
ceci : 

« 29 décembre. Son visage était angélique dans la mort; 
jai pleuré & genoux devant elle, j'ai pleuré amérement, et 
cependant je sentais que son Ame sans péché était délivrée, 
et, revétue d’une splendeur virginale, planait au-dessus de 
moi et de son beau visage, dont les yeux étaient douce- 
ment entrouverts comme dans le sommeil des bienheu- 
reux. Pourquoi done ai-je tant pleuré? Ah! c’est qu'elle ne 
m’entendait plus et qu'il me fallait garder dans mon coeur 
tout ce que je lui aurais dit. » 

Le souvenir de sa mére ne le quitta jamais; agenouillé 
sur la tombe qu'il lui avait élevée, il la voyait vivante et 
endormie; une nuit qu'il lisait le Stabat mater, il la sentit 
étendue A ses pieds et « pleura amérement ». 
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ALFRED DE VIGNY. 


‘AME d Alfred de Vigny était profondément religieuse et 
méme un peu mystique. Le poete méditait de donner 
dX un nouveau recueil le titre d’Elévation, qui, par une 
mystérieuse ressemblance des mots, impliquait Vidée dun 
office divin. Il y avait en lui du prétre; i] avait tout Phiéra- 
tisme qui peut entrer dans une Ame moderne, la conscience 
du sacerdoce qu’exerce l’intelligence. 
Aussi un poete comme Vigny, n’est-ce pas vraiment un 
prétre de la nouvelle loi, un initiateur? Sa foi se bornait d 
un petit nombre de convictions négatives lentement amas- 
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sées et sur lesquelles il asseyait un désespoir calme. Ayant. 
cherché Dieu dans la nature et ne l’ayant pas trouvé, il 
voulait que l’étre humain se tint seul et debout, ayant son 
Dieu présent en lui : Vhonneur. 

Le sage, selon lui, ne devait pas s’obstiner 4 appeler 
sans cesse un Dieu toujours caché ou toujours absent. 

{1 écrivit un jour ces mots sur son journal : 

« La terre est révoltée des injustices de la création; elle 
dissimule par frayeur de l’éternité, mais elle s’indigne en 
secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand 
un contempteur des dieux parait, comme Ajax, fils dOilée, 
le monde l’adopte et l’aime; tel est Satan, tels sont Oreste 
et don Juan. 

» Tous ceux qui lutterent contre le ciel injuste ont eu 
Vadmiration et ’amour secret des hommes. » 

Celui qui traga ces lignes lanea, dans une de ses plus 
fortes poésies!, le défi de la créature au créateur. Tout 
est sincere, tout se lie et s’enchaine dans la vie et dans 
Poeuvre d’Alfred de Vigny. Jamais, au plus lourd instant 
de lassitude, il ne tenta de s’appuyer sur une religion 
étrangere, si froide et si sévere que fut la sienne. Mais il 
sentait bien que Vhonneur ne peut étre unique religion 
de tous, et que, si toute foi périssait, les nations ne pour- 
raient se prendre & Vhonneur pour se tirer du désespoir. 

« O céleste illusion de la foi, s’écriait-il alors, reste dans 
les contrées qui t’ont cultivée comme une fleur sacrée! car, 
lorsque tu auras quitté la terre entiére, que feront les. 
hommes encore? N’est-il pas merveilleux que, lorsqu’on 


1. Le Jardin des Oliviers. 
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apprend a Venfant quwil doit mourir un jour, il ne se 
couche pas jusqu’a ce que la mort vienne le prendre?? » 

Cette Ame était stoique et, par un étrange contraste, un 
peu féminine. Planant d’un vol serein au-dessus des faibles, 
elle se penchait vers eux avec une sympathie native et pro- 
fonde. Elle entra dans la géhenne ot mouraient les Chat- 
_terton et les Gilbert, un peu comme la fille des anges qu'elle 
avait révée descendit vers Satan qui souffrait. Sans étre 
atteinte elle-méme de leur mal, elle en ressentait l’impres- 
sion avec l’exquise délicatesse d’une organisation de femme. 

Le poete voyait avec tristesse les individus s’abimer 
tour & tour dans ce gouffre de la Mort, dans ces vagues 
royaumes d’Hades qui lui apparaissaient terribles, inson- 
dables, comme les voyait Byron?. 

I] ne savait ou vont les peuples, et il ne sut jamais bien 
comment il faut les mener ou comment ils doivent se con- 
duire. 

Sur le gouvernement des peuples, il eut des idées et des. 
impressions, et les impressions n’étaient point conformes 
aux idées. Le dernier des Vigny avait, dans le sang, un atta- 
chement instinctif pour la monarchie. On n’a pas impuné- 
ment des ancétres gentilshommes, un oncle tué a Quiberon, 
un pere soldat du roi et une mére dévotement royaliste. 
Le comte Alfred de Vigny aimait les royautés; c’était affaire 
de gotit, de sentiment, d’impression. Mais l’auteur de Stello 
et de Chatterton ne trouvait point le régime de la Restau- 
ration conforme 4 ses maximes de penseur. Lui qui n’avait. 
pas voulu voir la révolution dans les faits, il fut obligé, 


1. Le Char de Brahma, projet de poéme. 
2. Cain. 
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par la force de son intelligence, de la rétablir dans le 
domaine de Vidée. En 1835, le penseur écrivit ces lignes 
que le gentilhomme ne dut avouer quavec regret : . 

« Le seul gouvernement dont Vidée ne soit pas intolérable, 
e’est celui d'une république dont la constitution serait 
pareille a celle des Etats-Unis américains. » 

Au reste, cette lutte de deux hommes en un fut tout 
intellectuelle : elle ne se traduisit jamais par un acte quel- 
conque. Alfred de Vigny ne fut jamais un homme daction; 
c’est son Ame que nous essayons de raconter en ce moment. 

Le 29 juillet 1830, au bruit de la fusillade, il écrivit 
ceci : 

« Depuis ce matin, on se bat. Les ouvriers sont d’une 
bravoure de Vendéens; les soldats, d’un courage de garde 


impériale : Franeais partout. — Ardeur et intelligence d’un 
eété, honneur de l'autre. — Quel est mon devoir? Protéger 


ma mere et ma femme. Que suis-je? Capitaine réformé. J’ai 
quitté le service depuis cing ans. La cour ne m’a rien donné 
durant mes services. Mes écrits lui déplaisaient; elle les 
trouvait séditieux. Louis XIII était peint de maniére A me 
faire dire souvent : Vous qui étes libéral. J'ai recu des Bour- 
bons un grade par ancienneté, au 5° de la garde, le seul, 
car ] étais entré lieutenant. Et pourtant, si le roi revient 
aux Tuileries et si le dauphin se met & la téte des troupes, 


jiral me faire tuer avec eux. — Le tocsin. — J’ai vu 
Pincendie de la fenétre des toits. — La confusion viendra 


donc par le feu. Pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier! 

» J'ai préparé mon vieil uniforme. Si le roi appelle tous 
les officiers, jirai. — Et sa cause est mauvaise; il est en 
enfance, ainsi que toute sa famille : en enfance pour notre 
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temps qu'il ne comprend pas. Pourquoi ai-je senti que je 
me devais a cette mort? Cela est absurde. II] ne saura ni mon 
nom nima fin. Mais mon pere, quand j étais encore enfant, 
me faisait baiser la croix de Saint-Louis, sous Empire : 
superstition, superstition politique, sans racine, puérile, 
vieux préjugé de fidélité noble, d’attachement de famille, 
sorte de vasselage, de parenté du serf au seigneur. Mais 
comment ne pas y aller demain matin s’il nous appelle tous? 
J’ai servi treize ans le roi. Ce mot: le roi, qu’est-ce done? 
Et quitter ma vieille mere et ma jeune femme qui comptent 
sur moi! Je les quitterai, c'est bien injuste, mais il le 
faudra. » 

« La nuit est presque achevée. — Encore le canon. » — 
Et le lendemain, il ajoutait : 

« Ils ne viennent pas a Paris, on meurt pour eux. Race 
de Stuarts! oh! je garde ma famille! » 

Alfred de Vigny, ainsi quil l’a dit lui-méme, jugeait enfin 
avec sa téte ce que la veille encore il jugeait avec son 
coeur. 

Quelques jours aprés, il organisa la 2° compagnie du 
4° bataillon de la 1" légion de la garde nationale. 

Un petit fait, mais dont Alfred de Vigny aimait a se 
souvenir et qu'il contait souvent a ses amis, se rattache a 
l’époque de sa vie ot il commandait la garde nationale. Le 
voicl : 

Etant colonel, le comte de Vigny rencontra au poste un 
officier du méme corps, vieux déja, & demi paralysé et 
de mine farouche, qui le regardait avec défiance. Ge vieillard 
sombre était Népomucéne Lemercier, poete de génie et le 
plus beau caractére d’écrivain de tout Empire. Les sifflets 
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du parterre, les balles des pistolets anonymes}, le mépris 
des jeunes romantiques, tous plus ou moins catholiques ou 
royalistes, la maladie, l’Age, rien n’avait plié cette Ame de 
fer trempée dans la Révolution. Les ruines l’avaient frappé 
intrépide, comme Caton; mais la solitude l’avait rendu 
farouche. En chaque homme qu’il rencontrait, il s’apprétait 
A trouver un ennemi. En face du poete gentilhomme, le 
- vieux lion demeurait froid et silencieux, attendant outrage 
accoutumé. 

Mais le comte de Vigny savait juger le prix d'un grand 
caractére et @un grand poete: il estimait profondément 
Népomucéne Lemercier; il lui témoigna son admiration en 
paroles chaudes et fortes. Il parla en poete des ceuvres 
du pocte, de son théatre si hardi et si nouveau, de sa 
Panhypocrisiade dun génie si amer. I] lui cita des vers. 


« Et sent se dépouiller Por de sa chevelure. » 


Alfred de Vigny recut le prix de sa loyale admiration. 
Il vit pleurer le vicux Népomucene Lemercier, qui s’écria, 
les yeux humides : 

« Je ne suis done pas encore tout & fait oublié! » 

Cet honnéte homme mourut en 1840. Alfred de Vigny 
vantait l’épitaphe que Lemercier lui-méme avait dictée 
pour sa tombe : 

« Il fut homme de bien et cultiva les lettres. » 


1. Voir Vintroduction du quatriéme volume du Cours de Littérature dramatique c 


N. Lemercier; et Les Hommes du jour, par Saint-Edme et Sarrut : biographie de 
Lemercier. 
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Le 29 aotit, & une revue du Champ de Mars, le comte 
Alfred de Vigny commanda le 4° bataillon de la 1" légion. 
Le roi Louis-Philippe ota son chapeau au commandant 
et dit : 

— Je suis bien aise de vous voir et de vous voir la. 
Votre bataillon est trés beau. 

Alfred de Vigny dit qwil trouva le roi beau et ressem- 
blant a Louis XIV, et il ajouta : 

— A peu pres comme madame de Sévigné trouvait 
Louis XIV le plus grand roi du monde aprés avoir dansé 
avec lut. 

Liironie est la derniere phase de la désillusion. 

Des lors, Alfred de Vigny resta doucement ironique 
devant tous les grands changements d’Etat qui s’accom- 
plirent sous ses yeux. I] put avoir encore quelques pré- 
férences, mais plus de culte; il avait rompu le pacte 
des ancétres et renoncé & leur héritage de fidélités et de 
haines politiques. Il vécut libre et fier, a Vabri des 
intrigues, loin des politiques ambitieux et inquiets; enfin il 
se montra digne en tout point de la belle louange con- 
tenue dans les beaux vers que son ami Antoni Deschamps 
lui adressa! : 


Alfred, ce n’est pas toi qui voudrais, a ce prix, 
T’asseoir a leurs cotés, sous leurs vastes lambris; 
Comme un cygne tombé dans un marais immonde, 
Souiller ta plume blanche en la fange du monde, 
Et méler, pour la perdre en ce bruyant séjour, 

Ta parole immortelle a leur fracas d’un jour! 


1. Non plus que les glorieuses louanges, les honorables injures ne lui firent défaut. 
Alfred de Vigny fut insulté par l’auteur des Libres Penseurs. (1868.) 
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Non, non, ce n’est pas 1a le poste du poéte : 

La muse chante au temple, ailleurs elle est muette! 
Comme on fait aujourd’hui, toi, tu ne voudrais pas 
Prostituer ta lyre aux choses d’ici-bas; 

Tu l’estimes trop sainte, et, méprisant la ruse, 

Tu n’attachais jamais de cocarde a ta muse. 

Les Dieux lares sont tout, et le Forum n’est rien. 


Le scepticisme profond et doux qui fut toujours dans 
lame du poete augmenta avec lage. En 1848, Alfred de 
Vigny était en proie & un désespoir calme qui lui faisait 
chercher le repos et la solitude. Il aimait M. de Lamartine, 
mais il n’était jamais de son avis. 

Il mespérait rien qui lui plat, mi de lui ni des autres. 
M. de Vigny avait cette vertu qui est propre aux sages 
dans les époques de décadence et de corruption, vertu 
solitaire qui ne prend d’appui qu’en elle-méme, repousse 
toute sanction du monde et n’a plus de foi quen sa 
propre divinité intérieure; elle est & elle-méme son génie 
et sa lumiére. Tels furent aussi les derniers honnétes 
citoyens de Rome, et l’dme du poéte ressemble un peu 
aux plus douces et aux plus tendres d’entre les 4mes qui 
traversérent, sous le manteau du stoicien, l’orgie du bas 
empire. Comme les stoiciens, il a toujours l’oeil sur le 
poignard; il vit familierement avec Vidée de la mort volon- 
taire quil finit par incarner dans son personnage de 
Chatterton. 

S'abstenir était le premier principe de sa conduite. II 
avait horreur d’une activité stérile et bruyante. Le temps 
était loin ott lardeur de l’action avait fait rougir ses 
tempes. Il vit avec tranquillité, mais non sans amertume, 
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les premiers actes du gouvernement provisoire, et bient6t 
se retira en sa terre natale de Beauce, dans son vieux 
chateau du Maine-Giraud, qui était plein, pour lui, de 
souvenirs maternels. 

C’était une petite forteresse a tourelles, ceinte d’ormes, 
de frénes et de vieux chénes, arbres séculaires que le dernier 
des Vigny ne souffrit jamais qu’on abattit, parce que, 
disait-il, les vieux arbres ressemblent aux vieux parents. 
Le Maine-Giraud, avec ses mille fenétres et ses grands 
parcs, cotitait des impositions énormes et ne rapportait 
rien. Il donnait le droit d’étre député. « Or, c'est justement 
ce que je ne veux pas étre, disait M. de Vigny. Mon ame 
et ma destinée seront toujours en contradiction. C’était 
écrit! » 


79 


eee eare tieaaialit a ip ign sy ip ah a i. 
mt sae ” Ae) he! ; Fr ve eps ah Kt re Bi pita we Py 4 


A ee eee pe se ne Aer oy Min 


nH 


ul 


Quand ils seront tous assemblés, et 
assis, je leur dirai... 
LESAGE. 


LFRED DE ViGNny n était pas né pour le théatre; son 4me 
A contemplative et tout intérieure semblait peu propre 
aux expansions du drame. Mais les émotions de la scéne 
deviennent nécessaires a quiconque les a une fois éprouvées. 
L’auteur, médiocrement goité, de la Maréchale d’Ancre, 
ne renonga point & un mode d’expression qui ne lui était 
pas naturel, mais que son talent d’artiste lui, permettait 
dacquérir. Il persista, et il fit bien : & cette patience nous 
devons deux chefs-d’ceuvre un peu artificiels, mais 
aimables. 
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Un jour, la princesse de Béthune raconta a M. de Vigny 
une anecdote qui le frappa fortement. 

C’était histoire d’un mari qui n’avait, au su de tout le 
monde, jamais mis les pieds chez sa femme depuis cing 
ans. Il savait fort bien qu’elle avait un amant, mais les 
choses se passaient avec décence. 

Un soir, ce mari entre chez sa femme. Elle s’étonne, elle 
s’alarme. I] dit: 

— Restez au lit; je passerai la nuit a lire dans ce fauteuil. 
Je sais que vous étes grosse, et je viens ici pour vos gens. 

Elle se tut et pleura. C’était vrai. 

Voila bien une scene. I] est impossible de formuler litté-- 
ralement cette anecdote autrement quen comédie. C'est 
sous cette forme aussi que le poete, apres plusieurs 
années, l’exprima. 

Quitte pour la peur, petit acte en prose, fut joué pour 
la premiére fois sur le thédtre de Opéra, le 30 mai 1833, 
par Bocage et la charmante madame Dorval. 

Quoi qu’ait dit Pauteur, dans sa préface, nous écartons 
la question du mariage qu il fait peser sur sa piéce, et. 
qui nous semble bien lourde pour cette ceuvre délicate et. 
charmante. Par un scrupule digne de lui, M. de Vigny 
voulait quwil y edt une pensée dans chacune de ses ceuvres; 
et, quand lceuvre était achevée, cette juste préoccupation 
se tournait en une grave inquiétude dont toutes ses pré- 
faces ont gardé lempreinte, et, particuligrement, les. 
quelques lignes d’avis qui précédent Quitte pour la peur. 
L’excellent petit acte de M. de V igny ne présente ni une 
action d'un caractére assez général, ni des développements. 
assez complets pour qu’on y puisse voir en jeu le mariage: 
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et ladultére. C’est un ouvrage d'une morale intelligente et 
haute, mais ce n’est pas une piece sociale. Le charme de 
cette comédie est dans lexquise diserétion des formes 
autour d’un sujet un peu brutal. M. de Vigny, pour un 
grand écrivain, s'est montré fort adroit. 

On applaudit; il songea immédiatement A mettre a 
la lumiére du théatre la grande question dont nous l’avons 
vu constamment préoccupé. Il voulut montrer sur la scéne 
lame toute nue d’un poéte moderne. 

En ce dessein, il reprit dans Stello ’épisode de Chat- 
terton, quil eut a refaire d’un bout 4 l’autre. Sa premiére 
idée s’était formulée d'une fagon aussi peu théatrale que 
possible. C’était, dans le livre, une délicieuse et poétique 
analyse sans décor, sans intrigue, sans aucune scéne indi- 
quée, ou du moins développée. Le poete fut obligé de 
couler & nouveau sa conception dans un second moule 
absolument différent du premier. Dur labeur de refonte 
dans lequel le métal court risque de s’altérer! Ce fut le tra- 
vail de quatorze nuits. I] en sortit le drame de Chatterton. 

C’est ainsi que s’appelle le héros : il n’a rien de commun 
avec le mauvais garnement de ce nom qui se suicida en 
Angleterre, & l’age de dix-neuf ans, aprés avoir fait des 
poemes assez curieux et de fort mauvaises actions. Le 
Chatterton de M. de Vigny est purement idéal. C'est le 
Poéte aux prises avec une société égoiste et matérielle. 
Dans cette lutte inégale, le poeéte est nécessairement le 
plus faible. Il se tue, ou du moins c’est la société qui le 
tue. Voild tout le drame. 

Le poignard a des droits sacrés : il est des devoirs et 
des intéréts supérieurs a la vie, nous le savons; mais les 
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stoiciens, qui n’étaient point les ennemis de la mort volon- 
iaire, n’avaient pas coutume de s’ouvrir les veines a dix- 
neuf ans, sous prétexte quiils étaient pauvres et quun 
magistrat grossier avait, par bienveillance, offensé leur 
dignité. Nous ne pouvons voir un coupable dans le Chat- 
terton de M. de Vigny, mais nous ne pouvons non plus 
reconnaitre en lui un étre sain et robuste. 

L’épisode de Chatterton intercalé dans Stello exprime 
une pensée qui est juste en ce qu'elle se confond dans 
Vidée générale du livre, laquelle est elle-méme juste et 
vraie. Mais Chatterton, isolé et grossi par la scéne, 
n’offre plus qu'un exemple faux et dangereux. N’importe! 
il fit pleurer : on applaudit. 

Le succes fut grand, mais lVinfluence immédiate ne fut 
pas bonne. De juvéniles désespoirs pousserent, comme des 
champignons, pendant la nuit qui suivit la premiere repré- 
sentation. « Le ministre de l’Intérieur, M. Thiers, recut les 
jours suivants des lettres de tous les Chatterton en herbe : 

« Du secours, ou je me tue! » 

M. Thiers disait : 

— Il me faudrait renvoyer tout cela & monsieur de 
Vigny?. 

Chatterton nen est pas moins un drame intime fort bien 
fait et écrit dans la plus belle prose que nous ayons 
jamais entendue sur notre théatre contemporain. 

Ce drame contient un des plus merveilleux types de 
femme qui aient été créés depuis Racine. Kitty Bell peut 
étre comparée & Monime : je ne sais laquelle des deux est 
dune pureté plus exquise et d'une plus délicieuse pudeur. 


4. Sainte-Beuve. 


XII 


Hamlet. 
Est-ce un prologue ou une devise 
pour une bague? 
Ofelia. 
Cest court, Monseigneur. 
Hamlet. 
Comme l'amour d'une femme. 


SHAKESPEARE, 


[7 itty BELL, c’était madame Dorval. De quelle grace 
K poétique, de quelle chasteté suave elle revétit l’'ado- 
rable création du poéte, ceux qui Pont vue en ont été sur- 
pris et charmés, et ils ont pensé aux « vierges maternelles 
de Raphaél » et aux « plus beaux tableaux de la charité* ». 

Le génie de madame Dorval n’était toutefois alors une 


4. Alfred de Vigny. 
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révélation ni pour Vigny, ni pour le public. Madame 
Dorval avait déja passé par une brillante série de créa- 
tions, et Kitty Bell fut une des plus touchantes et ae 
des derniéres incarnations de cette Ame ardente qui créa 
« la femme du drame nouveau, Vhéroine romantique au 
théAtre: ». Deux ans avant, elle avait, dans Quitte pour la 
peur, prété sa pudeur naive & cette jeune duchesse que le 
 poete avait si finement dessinée. En 1824 déja, elle avait 
recu d’Alfred de Vigny, avec un exemplaire du More de 
Venise, ces vers empreints d’une admiration voilée : 


Quel fut jadis Shakespeare? — On ne répondra pas. 

Ce livre est a mes yeux l’ombre d’un de ses pas, 

Rien de plus. — Je le fis en cherchant sur sa trace 
Quel fantome il suivait de ceux que homme embrasse, 
Gloire, — fortune, — amour, — pouvoir ou volupté? 
Rien ne trahit son coeur, hormis une beauté 

Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures 
Comme un pale rayon dans les foréts obscures, 

Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez, 

Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés. 


C’est sans doute un enivrement profond de voir son 
idée, la création chérie de sa pensée, s’animer dans une 
femme de génie, palpiter dans son sein, s’enrichir des 
splendeurs d’un beau sang, marcher, rire, pleurer, étre 
chair. 

Quand son réve se meut ainsi devant lui, le poéte ne 
peut-il parfois sentir ce que sentit Pygmalion, alors quil 
vit descendre, tiéde et rougissante, du froid piédestal, 


1. Madame Sand. 
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l'amante longtemps inanimée de son génie et de son ciseau? 
Ne peut-il confondre, dans une idée d’union et de posses- 
sion, sa pensée qui est A lui, avec Vintelligence, Porgane 
docile qui Panime et la réalise? Une confusion de ce genre 
est faite, en pleine inconscience, par la plupart des spec- 
tateurs d’un drame, tout étrangers quils en soient, et lon 
a pu dire que, pour une actrice, il y a plus d’amants que 
de critiques dans une salle de spectacle. 

Le charme de la comédienne vraiment inspirée ne s’éva- 
nouit pas au sortir de la scéne; il change, il devient plus 
intime, mais non moins pénétrant, dans la vie réelle. Der- 
riere l’ceuvre d’art, on retrouve l’artiste tout entiere, nature 
mobile, multiple, dune sensibilité exquise, étre incertain, 
tout prét a planer, tout prét & tomber, éternel objet d’an- 
goisses et de ravissements. 

Les moindres détails captivent, parce quils touchent en 
méme temps aux choses du cceur, de lart et de Vintel- 
ligence. Alfred de Vigny, quittant la loge d’une actrice 
quil ne nomme pas, et quwil n’a pas besoin de nommer 
pour qu’on la reconnaisse, se souvient de la toilette quil 
lui a vu faire, et écrit ce petit poeme intime : 

« Une actrice vraiment inspirée est charmante a voir a 
sa toilette avant d’entrer en scene. Elle parle de tout avec 
une exagération ravissante; elle se monte la téte sur de 
petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se fache, caresse, 
en une minute; elle se dit malade, souffrante, guérie, 
bien portante, faible, forte, gaie, mélancolique, en colére; 
et elle n’est rien de tout cela, elle est impatiente comme 
un petit cheval de course qui attend qu’on léve la barriére, 
elle piaffe & sa maniére, elle se regarde dans la glace, 
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met son rouge, |’6te ensuite; elle essaye sa physionomie 
et Vaiguise; elle essaye sa voix en parlant haut, elle 
essaye sol dame en passant par tous les tons et tous les 
sentiments. Elle s’étourdit de l’art et de la scene par avance, 
elle s’enivre. » 

Et alors se réalise le poeme de Sylvia. 


VEG AUN 


« Le chevalier de Malte Vaimait peu. Elle lui avait 
dabord déplu. Il se disait : « C’est une coquette! » tant 
qu'elle ne se donna pas. Il la foulait aux pieds. 


Frere hospitalier; — pieux, réveur. — Méprisant le 
plaisir et la mort. — Ne craignant ni le pouvoir ni la 
misere. — Prétre militaire. 


Tout & coup il la possede. Il s’attache a elle et entre 
dans’ savie. 

La vie du thédtre. — Les tortures de ce jeune gen- 
tilhomme. 

L’amour des périls de cette femme, lamour de son 
matheur, de ses humiliations et de ses fautes méme. 

La candeur de l’'actrice. — Désespoir attachant, gaieté 
enivrante, folie d’enfant, pleurs d’enfant. 

Il voudrait n’étre qu’un ami pour elle et se séparer 
de l'amour pour que linfidélité, quand elle viendra, ne 
la force pas & Pabandonner'?. » 

Puisque la destinée placa Sylvia sur la route du poete 
dont nous suivons la trace, nous ne pouvons détourner 
encore les yeux de cette figure si changeante et si 


1. Projet d'un poéme, par Alfred de Vigny. (Voir Journal d’un poete.) 
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insaisissable quune femme illustre a peinte « souffre- 
teuse et forte, jolie et fanée, gaie comme un enfant, triste 
et bonne comme un ange ». 

C’est un violent contraste qui la le mélancolique che- 
valier de Malte a \a folle comédienne, bonne fille qui appe- 
lait un célébre auteur dramatique « grand chien », et qui 
était assez mal préparée au role grave et sacré que le 
poete voulut lui destiner. 

Elle qui parlait des « grandes dames » avec un naif 
étonnement, avait plus de génie dramatique dans lame 
que de bon ton dans ses maniéres; et l’inspiration, en 
cessant d’animer ce corps fréle et & demi brisé, lui laissait 
plutot Vattrait de la souffrance que celui de la grace et 
de la dignité. Parfois Vigny dut trouver que sa dame était 
un peu bien rieuse et que la langue des coulisses, que 
la comédienne parlait dans toute sa richesse pittoresque, 
convenait peu a l’expression des plus saintes choses du 
coeur. 

Il dut comprendre aussi, mais plus difficilement et 
plus lentement, que son immuable solennité lassait cette 
femme naturelle. Vigny disait un jour : 

— Je ne sais pas si lapprét quil exige n'est pas un 
des germes de mort de l'amour. 

Peut-étre Vigny songeait-il trop aux appréts; peut-étre 
les multipliait-il jusqu’a les rendre génants. 

« Je ne Vai jamais vu manger », disait madame Dorval 
avec un peu de mauvaise humeur’. 


4. Il Yaima pourtant; il ’aima avec une ardeur, un emportement, une frénésie 
qu’on ne découvre pas tout de suite parce qu’ils ont leur origine dans le fond caché 
de la nature humaine. Il y a une dizaine d’années, peu aprés la mort de M. Cheramy, 
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; es 
On lit cette note dans le journal d Alfred de Vigny : 
« Amour de l’'Ame, amour passionné, tu ne peux rien 


pardonner! » 
La douleur du poéte s’exhala dans un cri sublime qui, 


par une généralisation propre au génie, nest plus seule- 


on me montra, parmi les papiers de ce curieux trés averti, une lettre adressée par 
Alfred de Vigny a Marie Dorval, au temps de leurs amours. Cette lettre n’avait que 
trois ou quatre lignes, dont je n’ai retenu que le sens, et elle était abondamment 
tachée. Le poéte y fait l’'aveu et y envoie la preuve honteuse que, cédant aux tortures 
du désir, il a frustré son amie de ce qui lui était dt. 

On dit que M. Arthur Meyer acheta cette lettre pour la détruire. 

Sachez, par cet exemple, que notre poéte, comme le Cyclope de Théocrite, aimait 
non avec des pommes et des roses, mais avec de vraies fureurs. 

Ce grand amour finit. C’est le destin de tout ce qui commenca de finir. Et si vous 
voulez en savoir un peu plus, il expira quand Alfred ne suffit plus 4 Marie, ce qui 
ne tarda guére. Le poéte vit avec horreur sa maitresse nouer une amitié ardente et 
tendre avec une femme & qui la gloire et la beauté permettaient tout. Ces sujets de 
jalousie ne sont, ne furent et ne seront pas rares en tout temps. A lépoque ou Vigny 
les connut, ils n’étaient pas pour étonner, particuliérement au thédtre, o1 naguére 
Maillard et Raucourt avaient étalé publiquement leurs males ardeurs avec plus de 
liberté que ne fit jamais la touchante Dorval. 

Mais Vigny, avant d’étre amant, était poéte : Vates, divinator, sacerdos el pro- 
pheta. Dans les jeux de deux fricatrices, il discerna la fin prochaine des temps, et 
il écrivit la Colére de Samson. 

Je donnerai, pour le contraste, quelques lignes de Bayle sur les amours A la mode 
de Mityléne et de tous les pays ot il y a des femmes. Bayle, qui n’était ni amoureux 
ni poéte, s’en trouble moins que Vigny. Il doute si un époux peut se croire trompé 
de cette facon et il s’en rapporte, sur ce point, au jugement des casuistes. « Je laisse 
a décider & quelque nouveau pére Sanchez, si une femme mariée qui aurait répondu 
a la passion de Sappho, aurait commis adultére et enrdlé son époux dans la grande 
Confrairie proprement parlant. » 

Le poéte a d’autres sujets encore de hair celle qwil a tant aimée, et on les trouve 
exposés dans le procés en vers qu'il lui intente devant la postérité. Il Vincrimine de 
trahison; il accuse de se plaire & détruire les plus forts et les plus grands de ceux 
qui se sont fiés & elle. Vitupéres qui ne tirent pas & conséquence, mais nécessaires 
pour qu'elle fit Dalila et qu’il fat Samson. I] lui trouve aussi des torts plus réels quwil 
ne lui pardonne pas. Il croit, et il a peut-étre raison de le croire, que Marie Dorval 
ne cachait pas que son amant de la veille était maladroit en amour et prenait du 
plaisir sans en donner, que, par sa faute, elle restait de glace quand il était tout de 
feu. Elle s’en ouvrit a la belle amie qui le mit en fuite. Voila, a n’en point douter, 
de tous les torts de Marie Dorval, celui qu’Alfred de Vigny pardonna le moins. Que 
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ment la plainte d’un homme, mais la plainte de ’homme 
méme. 


Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 

Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme. 
Car la femme est un étre impur de corps et d’Ame. 


Elle rit et triomphe; en sa froideur savante, 
Au milieu de ses sceurs elle attend et se vante 
De ne rien éprouver des atteintes du feu. 

A sa plus belle amie elle en a fait l’aveu. 


Done, ce que j'ai voulu, Seigneur, n’existe pas! 
Celle a qui va amour et de qui vient la vie, 
Celle-la, par orgueil, se fait notre ennemie. 

La Femme est, a présent, pire que dans ces temps 
Ou voyant les humains, Dieu dit : « Je me repens! » 
Bientot, se retirant dans un hideux royaume, 

La Femme aura Gomorrhe et | Homme aura Sodome; 
Et, se jetant, de loin, un regard irrité, 

Les deux sexes mourront chacun de son coté. 


Celui qui écrivait cela avait senti « la terre lui manquer 
sous les pas »; son Ame, profondément tendre, était profon- 
dément abimée. Sur une des pages du journal écrit pour 
lui seul, on lit ces deux lignes : 

« O mystérieuse ressemblance des mots! Oui, amour, tu 


n’a-t-il médité, a ce sujet, un certain passage de Diderot, ot il eit appris que c’est la 
plainte la plus fréquente des femmes et que leur triste sort est de voir bien souvent 
le plaisir leur échapper quand elles croyaient le tenir? Peut-étre Alfred eut-i] pensé, 
comme beaucoup d’hommes, que Diderot faisait la part trop grande, dans VYamour, 
a cette disgrace des amants. Et d’ailleurs toutes les méditations du monde n’y eussent 
rien fait. On ne pardonne jamais les plaintes de la nature de celles que Marie Dorval 
faisait de son mélancolique amant, et l’on ne croit jamais les avoir méritées. (1923.) 
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es une passion, mais passion d'un martyr, passion comme 
celle du Christ! Passion couronnée d’épines, ot nulle 
pointe ne manque. » 

Samson, trahi par Dalila, avait subi sa longue et cruelle 
passion. Mais sil avait relu alors le méme registre sur 
lequel il notait son supplice, il eit trouvé cette pensée 
sage, écrite quelques années auparavant : 

« Quand on se sent pris d'amour pour une femme, avant 
de s’engager, on devrait se dire : « Comment est-elle 
» entourée? quelle est sa vie? » Tout le bonheur de la vie 
est appuyé la-dessus. » Il se fat souvenu que « toute faute 
venant de la faiblesse mérite la pitié », et que les pieds 
d’airain des Destinées, ainsi qu’il l’a chanté, 


Pésent sur chaque téte et sur toute action. 


Vigny a dit son mal en vers admirables; il la murmuré 
en une prose secréte; mais il n’en a dit nulle part la 
cause. Que reprochait-il si amérement & madame Doryal? 
Les contemporains en ont chuchoté quelque chose. Je ne 
crois pas qu il soit temps encore de tout dire?. 


1. Voyez la note de la page 91. (1923.) 


XIV 


Bene, bene, dignus es intrare 
In nostro docto corpore. 


MOLIERE. 


ES année 1842, Alfred de Vigny songea sérieusement 
D a s’asseoir parmi les membres de |’Académie fran- 
eaise. Cette ambition était tres séante, croyons-nous, au 
gentilhomme qui avait honorablement tenu Pépée, et qui 
tenait la plume avec distinction; a l’esprit lettré, décent et 
poli qui charmait, bien qu’avare de s’y produire, les plus 
brillants salons de Paris. Tels étaient, ce nous semble, les 
véritables titres d’Alfred de Vigny & Il’Académie frangaise. 
Il avait bien écrit alors Moise, Eloa, Stello, Servitude et 
Chatterton; mais ce sont 1a des ceuvres de génie, et le génie 
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n’a rien a déméler avec les sociétés littéraires. Son existence 
ne s'agite pas dans une urne, au REISS de trente et 
quelques boules; pour paraitre et durer, il n’a pas besoin 
de procés-verbaux et de jetons de présence. 3 

Le génie est souvent solitaire et ignoré; parfois, il se 
dresse tout droit contre les choses établies, alors il ne 
saurait devenir académicien; mais le génie peut hanter 
aussi un homme tranquille, poli, qui vit courtoisement 
avec les plus hauts personnages de la société; dans ce 
cas, le génie peut étre académicien. 

Il est trop aisé de condamner |’Académie en montrant, 
couverts de poussiére, les noms qu'elle avait promis a une 
éclatante immortalité, et en accumulant les noms lumineux 
quelle n’a pas daigné se mettre en frais d’éclairer de ses 
pales et classiques flambeaux. On raillerait moins cette 
respectable compagnie, si lon comprenait mieux sa 
nature et sa destination. L’Académie n’a jamais songé a 
dresser définitivement les tables de Mémoire ot lat toute 
la postérité : elle réunit une quarantaine de gens hono- 
rables et instruits, dont les travaux ou‘la vie témoignent 
d'un commun souci des choses de l’esprit, et qui, dans 
leurs relations sociales, s’honorent, & juste titre, de cette 
distinction sociale. 

Cest dans cet esprit que l’Académie francaise choisit 
généralement ses membres, et c’est 2 ce point de vue 
seul qu’on a le droit de juger ses élections. Et & ce point 
de vue, il nous semble que la candidature d’Alfred de 
Vigny n’était ni déplacée ni malséante. 

D’ailleurs, les luttes académiques d’alors offraient un 
intérét littéraire quelles ont perdu depuis que toutes les 
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écoles se sont réconciliées dans une paix faite de lassitude 
et dindifférence. En 1842, la grande bataille romantique 
était gagnée depuis longtemps, mais l’'Académie marchan- 
dait chéerement le triomphe aux vainqueurs et ne leur 
ouvrait qu’a de longs intervalles Vacceés de son capitole. 
Victor Hugo, en 1841, était plutot entré en guerrier 
qu’en triomphateur. Mais, encore une fois, il s'agissait la 
des mceurs littéraires des candidats et non de leur génie. 

M. de Vigny dut se résigner aux visites d’usage. 
Ces visites eurent des fortunes diverses : le candidat 
trouva parfois un accueil amical; il fut fort bien recu de 
M. Guizot, de M. Casimir Delavigne et du pauvre vieux 
Baour-Lormian qui, enseveli, les yeux déja clos, dans 
son petit logement des Batignolles, souriait, fier du 
souvenir d’Omasis, son chef-d’ceuvre tragique. 

M. Thiers, dans son cabinet orné de tableaux et de 
bronzes!, flatta le candidat dont la nomination était 
souhaitable pour tirer Académie « des nullités et des 
médiocrités ». 

M. de Barante reprocha au solliciteur d’avoir été vanté 
par le journal des Débats et le rendit responsable d'un 
article élogieux signé par M. Cuvillier-Fleury, que M. de 
Vigny n’avait jamais vu de sa vie. Il trouva, en outre, 
Chatterton une piece antisociale, et soutint la these de 
cette impartialité littéraire qu’il a lui-méme tour a tour, 
dans ses travaux historiques, embrassée avec une tran- 
quille fidélité et repoussée avec une ardeur qui va jusqu’a 
la maladresse et linjustice. 


4. Ces mauvais tableaux et ces mauvais bronzes déshonorent maintenant le 
Louvre. (1923.) 
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M. de Chateaubriand, « juché sur un fauteuil de travail 
de hauteur ordinaire, d’ot ses pieds ne touchaient pas a 
terre et pendaient & quatre pouces de distance’ », affirma 
aM. de Vigny « qwil était le plus beau nom actuel », et lui 
opposa pourtant M. Pasquier, « qui n’avait rien de commun 
avec les lettres, mais qui voyait souvent madame de 
Chateaubriand et qui était fort aimable ». 

« On n’oublie pas ces services-la », ajouta le vieillard en 
souriant. 

Tous ces entretiens furent courtois. Ce sont de fines 
scenes de haute comédie. La visite & M. Royer-Collard fut 
d'un genre un peu plus bouffon. 

Le vieux philosophe morose recut M. de Vigny dans 
Tantichambre, debout, « enveloppé dans la robe de 
chambre de Géronte, avec la serviette au col du Légataire 
universel? ». Et alors eut lieu, mot pour mot, ce mémorable 
entretien : 


ROYER-COLLARD. 


(Il était debout et appuyé a demi. contre le mur.) 


« Monsieur, je vous demande bien pardon, mais je suis 
en affaire, et ne puis avoir ’honneur de vous recevoir; 
jai la mon médecin. 

ALFRED DE VIGNY. 
Monsieur, dites-moi un jour ot je puisse vous trouver 


seul, et je reviendrai. 


1. Alfred de Vigny. 


2. Alfred de Vigny. — Nous tirons de son Journal Ventretien qui suit. 


98 


ALFRED DE VIGNY 


ROYER-COLLARD. 


Monsieur, si c’est seulement la visite obligée, je la tiens 
comme faite. 


ALFRED DE VIGNY. 


Et moi, monsieur, comme recue, si vous voulez; mais 
j aurais été bien aise de savoir votre opinion sur ma 
candidature. 


ROYER-COLLARD. 


Mon opinion est que vous n’avez pas de chances... (Avec 
un certain air qu'il veut rendre ironique et insolent.) Chances! n’est-ce pas 
comme cela qu’on parle a présent? 


ALFRED DE VIGNY. 


Je ne sais pas comment on parle a présent; je sais 
seulement comment je parle, et comment vous parlez dans 
ce moment-cl. 


ROYER-COLLARD. 


D’ailleurs, j’aurais besoin de savoir de yous-méme quels 
sont vos ouvrages. 


ALFRED DE VIGNY. 


Vous ne le saurez jamais de moi-méme, si vous ne le 
savez déja par la voix publique. — Ne vous est-il jamais 
arrivé de lire les journaux? 


ROYER-COLLARD. 
Jamais. 


ALFRED DE VIGNY. 


Et comme vous n/allez jamais au théatre, les piéces 
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jouées un an ou deux ans de suite aux Frangais et les 
livres imprimés a sept ou huit éditions vous sont éga- 
lement inconnus? 

ROYER-COLLARD. 

Oui, monsieur; je ne lis rien de ce qui s’écrit depuis 
trente ans; je Vai déja dit a un autre. (I voulait parler de Victor 
Hugo.) 

ALFRED DE VIGNY, prenant son manteau pour sortir et le jetant 


négligemment sur son épaule. 


Des lors, monsieur, comment pouvez-vous donner votre 
voix, si ce nest d’apres lopinion d'un autre? 


ROYER-COLLARD, interdit et s’enveloppant dans sa robe de malade imaginaire. 


_ Je la donne, je la donne... Je vais aux élections; je ne 
peux pas vous dire comment je la donne, mais je la donne 
enfin. 


ALFRED DE VIGNY. 


L’Académie doit étre surprise qu’on donne sa voix sur 
des ceuvres qu'on n’a pas lues. 


ROY ER-COLLARD. 


Oh! VAcadémie, elle est bonne personne, elle, trés 
bonne, trés bonne. Je l’ai déja dit a d’autres, je suis dans 


un dge ott on ne lit plus, mais ot l’on relit les anciens 
ouvrages. 


ALFRED DE VIGNY. 


Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez sans doute 
beaucoup? 
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ROYER-COLLARD. 


Je n’écris pas non plus, je relis. 


ALFRED DE VIGNY. 


Merion ee : 
J’en suis faché, je pourrais vous lire. 


ROYER-COLLARD. 


Je relis, je relis. 


ALFRED DE VIGNY. 


Mais vous ne savez pas s'il n'y a pas des ouvrages 
modernes bons a relire, ayant pris cette coutume de ne 
rien lire. 


ROYER-COLLARD, assez mal a Jlaise. 


Oh! c'est possible, monsieur, c’est vraiment tres 


possible. 


ALFRED DE VIGNY, marchant vers la porte et mettant son manteau. 


Monsieur, il fait assez froid dans votre antichambre 
pour que je ne veuille pas vous y retenir longtemps; j’ai 
peu l’habitude de cette chambre-la. 


ROYER-COLLARD. 


Monsieur, je vous fais mes excuses de vous y recevoir. 


ALFRED DE VIGNY. 


N’importe, monsieur, c’est une fois pour toutes. Vous 
n’attendrez pas, je pense, que je vous fasse connaitre mes 
ceuvres : vous les découvrirez dans votre quartier, ou en 
Russie, dans les traductions russes ou allemandes, sans 
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que je vous dise : « Mes enfants sont charmants », comme 
le hibou de La Fontaine. 


(Ici, Alfred de Vigny ouvre la porte, Royer-Collard le suivant toujours.) 
ROYER-COLLARD, pour revenir sur ses paroles : 


Eh! mais je crois quil y aura deux élections. 


ALFRED DE VIGNY. 


Monsieur, je nen sais absolument rien. 


ROYER-COLLARD. 


Si vous ne le savez pas, comment le saurais-je? 


ALFRED DE VIGNY. 


Parce que vous étes de l’Académie et que je n’en suis 
pas; je sais seulement que je me présente au fauteuil de 
M. Frayssinous. 


ROYER-COLLARD. 


Et quelles autres personnes? 


ALFRED; DE VIGNY: 


Je n’en sais rien, monsieur, et ne dois pas le savoir. 


(Ici, il lui tourne le dos, remet son chapeau et sort sans le saluer, tandis que 
Royer-Collard reste tenant la porte et disant :) 


Monsieur, j’ai bien ’honneur de vous saluer. 

— Vieillard aigri de se voir oublié aprés avoir eu son 
jour de célébrité, murmura le poéte au sortir de ce téte-a- 
téte. 

B) . . 

Pendant deux ans encore, il se donna des comédies de 


ce genre; enfin, le 8 mai 1845, le comte Alfred de Vigny 
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fut nommé membre de l’Académie francaise, en rempla- 
cement de M. Etienne. Le récipiendaire dut composer le 
discours obligé, et, selon Pusage, le lire devant une com- 
mission & M. Molé qui se trouvait directeur de Académie, 
et qui, en cette qualité, devait répondre & M. de Vigny. 

Jusque-la le discours du directeur avait été soigneu- 
sement caché & M. de Vigny; devant la commission, il fut 
escamoté par les amis de M. Molé, qui y aida en inter- 
rompant celui que ce discours intéressait le plus, en cou- 
vrant sa voix, en hatant le rapport des conclusions a 
lAcadémie qui attendait?. 

Le 29 janvier 1846, M. de Vigny prit place a la séance 
solennelle, revétu du costume académique, mais ayant 
gardé la cravate noire « par un reste d’habitude militaire? ». 

Il lut, avec une gravité un peu lente, un discours qui, 
pour étre assurément la moindre page qu'il ait jamais livrée 
au public, ne comptait pas moins parmi les meilleures 
harangues académiques qui eussent été prononcées depuis 
lEmpire. Seulement le discours était dune longueur inu- 
sitée; prolongé encore par la lenteur du débit, il fatigua 
une assemblée qui n’était pas, comme la foule athénienne, 
composée de grands écouteurs. 


1. Jai rapporté ces choses sur la foi de Vigny. Je soupconne fort aujourd’hui 
qu’elles n’existérent que dans l’imagination du poéte. 

Dans ce trés maigre travail, j’ai cité tres abondamment le Journal posthume. II 
faudrait m’en louer, si j’avais cité avec discernement. Mais je n’avais point de critique. 
Et tout n’est pas a accueillir dans les dires de Vigny, qui avait l’esprit haut et droit, 
mais non pas trés juste ni trés clairvoyant. Le lecteur pourtant me saura gré d’étre 
grand citateur de mon poéte, quand il trouvera parmi les miennes des pages d’une 
aimable gravité et d’une candeur charmante, qu’on a trop oubliées. (1923.) 

2. C’est Vigny qui le dit avec une affectation peut-étre un peu ridicule. Les grands 
hommes ont quelquefois de ces petitesses. (1923.) 
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Aussitot que M. de Vigny se fut assis, M. Molé « d'un 
ton net et vibrant! » prononga un discours qui plut davan- 
tage?. M. Molé n’était pas poéte; il n’aimait guére la poésie 
et croyait que les romantiques étaient un peu malades. I 
loua modérément le récipiendaire, et sa parfaite politesse 
fit ressortir les sévérités d'une critique sans amour. Servi- 
teur de |Empereur et des Bourbons, il était rompu aux 
affaires. Il ne lui échappa pas que M. de Vigny avait 
lesprit chimérique et il le lui dit d'une maniére qui ne 
l'était pas du tout. 

Le récipiendaire fut d’autant plus sensible aux sévérités 
du directeur, qu'il crut s’aperceyoir que le discours de 
M. Molé n’avait pas été prononcé en séance publique tel 
qu il avait été soumis a la commission. Ce n'est pas ce que 
croiront volontiers ceux qui connaissent la maison. Is 
penseront plutot qu'un discours qui paraissait innocent 


1. Sainte-Beuve. 

2. Jai bien été obligé de corriger cet endroit de mon malheureux opuscule de début, 
bien que je sache mieux que personne la vanité de cette tache. Mais j’avais commis 
ici, par une impardonnable légéreté, une faute trop grave pour la laisser subsister. 
Je vais faire sur cet endroit des aveux complets. Je les fais avec honte; que celui qui 
les trouve ici me soit indulgent. Les voici : Au moment regrettable ou je faisais mon 
Vigny, ayant trouvé dans une revue de 1846, dont j'ai oublié le titre, une étude critique 
ot Yon citait une partie du discours prononcé par le comte Molé a la réception 
d’Alfred de Vigny, je me tins pour satisfait et crus inutile de rechercher le texte 
authentique et complet de ce discours. C’était un tort. J’en commis un plus grave 
encore. Car, ayant pris mes grands ciseaux et coupé, sans le lire, ’endroit du discours 
dont je comptais me servir, je retournai, par mégarde, la coupure qui était imprimée 
sur le verso et sur le recto, et au moment de composer le chapitre sur Vigny & 
Académie, je pris étourdiment un cdté de la coupure pour autre et, croyant lire 
les paroles du comte Molé, je lus la réponse trés verte qu’y faisait le rédacteur de la 
revue. Et comme j’avais le sens droit et un profond respect de la poésie, je me mis 
fort en colére; je vengeai la Muse et dis au comte Molé son fait sans barguigner. 

Je n’ai pas pu laisser dans la belle édition que Claude Aveline m’inflige cruellement 
ce petit morceau beau de colére, mais qui me couvrait de ridicule. (1923.) 
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devant un auditoire composé de quelques académiciens, 
sembla assez offensif dans une vaste assemblée avide de 
divertissements. Ce fut l’avis de Sainte-Beuve, qui l’a fort 
bien exprimé. Vigny ne s’y rendit pas. Il refusa, comme 
marque publique de mécontentement, d’aller, selon lusage, 
aux Tuileries, présenté par le directeur; il ne commenca 
de siéger aux séances particuliéres que du jour ot! M. Molé 
cessa d’étre directeur, c’est-a-dire le 1° juillet 18461. 

Six semaines aprés, il fut présenté au roi Louis-Philippe 
par le nouveau directeur, M. de Salvandy. Voici, d’aprés 
M. de Vigny lui-méme, le récit de cette visite : 

« Lundi soir, 14 juin. — Le roi, quand on nous annonce, 
est debout, en habit brun, son chapeau a la main. II vient 
a moi sur-le-champ, et me dit : 

— ll y a seize ans, monsieur de Vigny, que nous ne nous 
sommes vus. Vous commandiez un bataillon de la garde 
nationale et les troupes qui gardaient le Palais-Royal. 
Vous me faites grand plaisir en revenant, je vous en 
remercie. 

— C’est & moi, Sire, de vous remercier d’avoir consenti 
A ce que je fusse membre de |’Académie. 

— Je le désirais au moins autant que vous, monsieur 
de Vigny, et je suis bien heureux de la position que vous 
y avez prise. 

— J'ai su de quels termes favorables le roi avait bien 
voulu se servir en approuvant mon élection, et jen ai été 


profondément touché. 
— Je vous remercie, monsieur de Vigny. Secu tepeens 


4. Comme on I’a dit dans la note de la page précédente, ce passage a été remanié 


dans cette seconde et derniére dition. (1923.) 
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aller revoir la reine? Monsieur de Salvandy vous y 
conduira. 

La reine était assise a une des places d’une table ronde 
autour de laquelle s’assoient toutes les princesses avec 
elle. 

Elle faisait de la tapisserie. A sa droite était assise 
madame Adélaide, sceur du roi. 

— Je voudrais vous présenter monsieur de Vigny, lui 
dit Salvandy. 

— Comment! me le présenter? dit la reine. Mais il ya 
vingt ans que je le connais! — Monsieur de Vigny, Je 
suis charmée de vous revoir... Vous aimez strement a 
voyager : ott irez-vous cet été? 

— Peut-étre en Angleterre, madame, et ensuite chez moi, 
dans le midi de la France. 

— Dans quelle partie du midi? me dit le roi. 

— Entre Angouléme et Bordeaux, Sire. 

— Ah! c’est un pays charmant. 

— Oui, Sire, un jardin anglais a présent. C’est un débris 
qui m’est resté des terres de mes ancétres, car le nombre 
est grand des chateaux que je n’ai plus. Il me vient de 
mon grand-pere, le marquis de Baraudin, amiral dans 
Pancienne marine de Louis XVI. 

— Ah! je connais son nom parfaitement. I] commandait 
une escadre & la bataille d’Ouessant, sous les ordres de 
mon pere. 

— Oui, Sire, sous les ordres de monsieur le duc d’Orléans 
et de monsieur d’Orvilliers, dont jai encore beaucoup de 
lettres. 


En disant mon pere, la figure du roi devint tout A coup 
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triste et douce, son regard pensif et mélancolique, mais 
pénétrant, comme s‘il craignait un mouvement d’horreur 
sur ma figure. 

— Oui, Sire, dis-je encore avec le méme ton simple et 
calme, sous les ordres de monsieur le duc d'Orléans. Je suis 
encore a comprendre comment ces grandes flottes firent 
pour ne pas se détruire; c’étaient des Armada véritables. 

— Je ne sais pas, mais ce qui vaut mieux que tout cela, 
c'est la paix. _ 

— J'ai entendu dire la méme chose au roi, il y a seize 
ans; aujourd’hui il a accompli cette grande ceuvre. 

— Je Vespere, dit le roi avec un air de satisfaction et de 
bonté. Vous vous étes retiré sitét que le danger des émeutes 
a cessé, tout le monde n’agit pas ainsi. Mais yous avez écrit 
beaucoup, vous avez bien fait. 

Le duc de Nemours m’a parlé ensuite assez longtemps, 
debout au milieu du salon, avec beaucoup de douceur et un 
ton timide et un peu embarrassé, du temps ou je l’avais 
connu. 

— Vous n’aviez pas encore pris Constantine, lui dis-je. 
Il m’a répondu : 

« Oh! je l’ai vu prendre! » avec un ton tres modeste et 
tres simple... 

La duchesse de Nemours est fort belle et m’a entretenu 
quelque temps enfin en me parlant de l’Angleterre. La 
duchesse d’Aumale ressemble & ces jeunes princesses 
espagnoles de la maison d’Autriche peintes par Murillo. 

Jaime sa lévre avancée et ses cheveux d'un blond pale. 

Elle me parla de Venise, ou, 4 son grand regret, on va en 
chemin de fer. 
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La vue des Bourbons me donne toujours un sentiment 
mélancolique. Toute Vhistoire de France aL ressusciter 
ses portraits et reprendre ses grands roles, quand on se 
représente les princes qui ont eu les mémes traits sous 
d'autres costumes. — Leur race ne perd rien de ses profils 
x demi espagnols. — Le roi ressemble & Louis XIV a 
soixante ans. 

Il revient 2 moi vers la fin de la soirée, et me dit: 

— Vous verrez demain dans les journaux que c'est moi 
qui suis l’auteur des désastres du Portugal. MM. les 
Anglais ne m’épargnent pas a la Chambre. Que pensez-vous 
de cette affaire portugaise? 

— Elle ressemble un peu, dis-je, & la Fronde. 

— Oui, pour linutilité des résultats. 

— Et aussi parce que c’est une guerre de grands seigneurs. 

— Oui, il y a bien quelque chose d’aristocratique, mais 
ce nest pas commun en Europe. 

Et il sourit avec finesse. 

— Non, dis-je, ce n’est pas & présent notre défaut. 

Il rit encore avec beaucoup de bonne grace... 

Jusqu’a dix heures et demie, la famille royale m’entretint 
ainsi. » 

Depuis, le comte Alfred de Vigny n’a cessé de suivre les 
séances académiques, avec cette assiduité infatigable qu il 
mettait dans l’accomplissement de tout ce qui lui semblait 
un devoir. 

Son influence fut sensible quand l’Académie couronna, 
dans les Poémes antiques de Leconte de Lisle, une des plus 
grandes ceuvres de la poésie moderne. 
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Monsieur de Vigny fut doux envers 
la mort. 


ALPHONSE DE LAMARTINE, 


E comte Alfred de Vigny, & partir de 1853, garda le 
L silence. Il se retira « dans sa tour d ivoire », et 1a, 
sur le plus haut degré, lceil baigné de ciel, 11 continuait 
son ceuvre; il écrivait les Destinées, pcemes philo- 
sophiques plus graves peut-étre encore, plus séveres que 
les Poemes antiques et modernes. Le penseur a muri, il est 
dans toute la force de sa virilité stoique, et le poéte n'est 
ni desséché ni refroidi, seulement il a revétu la sombre 
parure des jours de bataille; il a mis, sur sa tunique d’or, 
une cuirasse d’airain pour le grand combat contre les 
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destinées et contre les dieux. C’est dans le tranquille 
accomplissement de ce travail supréme que le poéte 
achevait sa vie et son ceuvre. 

Montrer l’étre humain luttant contre la destinée, tel 
avait été constamment le but de ce génie triste et pur. 
Les poemes des Destinées terminent dignement cette 
ceuvre. 

On connait le Mont des Oliviers, la Mort du Loup, la 
Maison du Berger et cette merveilleuse Colere de Samson 
qui égale peut-étre les plus beaux morceaux de l’auteur. 
Jamais la pensée poétique d’Alfred de Vigny ne s’accusa 
avec plus de force et d’originalité. 

L’auteur ne voulut point que pardit, de son vivant, le 
recueil des Destinées. 1] était peu impatient des rapides 
succes : 1] avait le temps d’attendre; d’ailleurs il voulait 
lui-méme assister & sa postérité et voir plusieurs géné- 
rations se succéder sur son dernier ouvrage, en le renom- 
mant. Noble et charmante coquetterie du génie, il voulait 
voir d’avance si sa lyre serait dorée ou ternie par la 
poussiére des temps. 

Alfred de Vigny était patient. I] portait longtemps son 
idée dans sa téte, sans en précipiter l’enfantement, et il 
ne la livrait au jour que sous une forme accomplie et 
parfaite. Cette forme, il en revétait ses conceptions avec 
bonheur, mais non sans travail. Il exécutait lentement et 
laborieusement, non certes par un souci puéril et inintel- 
higent de la forme, mais par un respect profond pour lidée 
qui veut des vétements décents et honnétes. Alfred de Vigny 
neut point ce malheur, que M. Taine redoute avec raison 
pour les artistes, de savoir trop bien son métier. Ce poete 
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heureusement ne fut pas un habile; il ne s’absorba pas 
dans les minutieuses préoccupations du métier : il se garda 
a inspiration, 4 la pensée, il demeura poéte. En pétrissant 
Yargile d’un ongle complaisant, il n’oublia pas, comme 
plusieurs, d’y souffler une Ame. 

Liidée habitait longtemps sa téte avant de prendre un 
corps et de jaillir déesse. Aussi le poéte a-t-il laissé, fixées 
sur le papier, bien des idées qu'il ne formula jamais en 
poeme, sortes d’ombres vagues et sans forme, destinées 
a la vie et qui ne verront jamais les régions de la lumiére. 
Parmi elles, on distingue vaguement, comme les 4mes 
promises a la terre, des Enfers virgiliens, d’abord, triom- 
phante et glorieuse a cété du Satan qu'elle a sauvé, une 
seconde Eloa qui n’aurait pas eu, croyons-nous, la beauté 
de la premiére; puis une Daphné, l’amante ou plutot lame 
méme de ce grand empereur Julien, philosophe aux camps 
et César sans crimes. L’étude de ces conceptions non 
réalisées, mais indiquées sur des notes éparses ou dans 
le Journal intime de sa vie, révelent un Vigny intérieur 
plus inquiet et plus spontané, mais toujours d’accord avec 
le Vigny public que nous connaissons. 

Tel VYhomme au dehors, tel il était chez lui. Les derniéres 
années de sa vie furent isolées. Malade, il les passait 
auprés de sa femme malade, dans son appartement de la 
rue des Ecuries-d’Artois. Alfred de Vigny avait été nourri, 
élevé dans le faubourg Saint-Honoré; il y avait perdu sa 
mére, c’est 1a quil voulait mourir. Ce quartier plein de 
bruit, mais d’ot l’on voit des arbres, ces rues aristo- 
cratiques bordées d’hétels lui plaisaient : il y avait telles 
pierres grises que le poéte ne pouvait voir sans émotion, 
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tels coins de murs quil regardait abattre avec atten- 
drissement. 

L’appartement de M. de Vigny, au second étage sur la 
ruc, était vaste et sévére. Le tableau le plus apparent du 
salon, et qu’une glace répétait a -l’autre extrémité, était 
un beau portrait du poéte Regnard, peint par Largilliére. 
(était un portrait de famille : Alfred de Vigny descendait 
de Regnard par sa mére, et il avait longtemps médité une 
comédie romanesque sur la vie de son comique ancétre. 
Le visiteur remarquait aussi, sur une console, une terre 
cuite représentant une vierge aux grandes ailes, une belle 
archange assise et réveuse; celle-l& aussi était de la 
famille : e’était la fille idéale du poéte, Eloa, dont une 
main inconnue avait modelé limage et que M. de Vigny 
avait recue d'Italie sans jamais savoir de qui il la tenait. 
C’était une ceuvre fine et délicate, d’un sentiment exquis, 
dont le poete faisait le supréme éloge en y reconnaissant 
sa pensée. Enfin, dans un coin sombre, on apercevait pres 
d'un billot de bronze deux tétes de bronze, les tétes 
coupées de de Thou et de Cing-Mars. Dans cet intérieur 
aristocratique et sévére, le poéte, sur une chaise longue, 
enveloppé dans son manteau de soldat, se regardait tran- 
quillement mourir. 

La vieillesse et la souffrance avaient passé légérement 
sur son visage et n’avaient ni plié ni épaissi sa taille élé- 
gante. Ses cheveux étaient presque blonds encore. 
Alfred de Vigny ne paraissait point un vieillard : son beau 
front avait gardé l’dge de son génie, car le génie a un Age 
immuable et i TH Aree de panes est un pana 
vieillard blanc, le Virgile de I’ Enéide est un jeune eae 
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aux longs cheveux. Qui voudrait reconnaitre l’auteur du 
Moise et du Jugement dernier dans le portrait exact d'un 
Michel-Ange & vingt ans? Personne, car le génie de Michel- 
Ange n’a jamais eu vingt ans. Nous nous offensons d’un 
portrait de Victor Hugo jeune ou de Lamartine vieux, et 
avec raison, parce que le vrai Victor Hugo, le Hugo idéal, 
a la solennité savante de la vieillesse, et le véritable, 
léternel Lamartine, a I’épanchement poétique et spontané 
de la jeunesse. 

L’Alfred de Vigny des Poemes, de Stello et de Chatterton, 
apparait beau, jeune et blond; et, moins lidéalisation, tel 
était le Vigny de la réalité. Cette conformité entre ’homme 
et le poéte est assez commune; Racine, tel que le montrent 
ses tragédies et les portraits contemporains, en est un 
des exemples les plus frappants. Au reste, Alfred de Vigny 
avait des rapports moins fortuits avec auteur de Mithri- 
date, quil jugeait d’ailleurs assez mal et qu'il aimait peu. 
C’était le ton de Pépoque. 

Alfred de Vigny gardait, dans Vintimité, cette dignité 
un peu apprétée dont il ne se dispensait pas méme envers 
lui-méme. 

Il écrivait ses derniers poemes de cette méme grande 
écriture royale que nous voyons si fierement tracée par 
toutes les mains héraldiques du siecle de Louis XIV. 

Il recevait quelques amis qui, tous, ont gardé de lui un 
souvenir sympathique. D’abord son camarade de jeunesse, 
son brave et fidéle ami Antoni Deschamps, vrai poéte 
et grande Ame qui, par ses vertueuses coleres et son 
enthousiasme candide, étonnait quelquefois le sceptique 
gentilhomme; ensuite, M. Louis de Ronchaud, |’auteur de 
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Phidias, Ame sereine et profonde, séverement enfermée 
dans sa conscience d’artiste et de citoyen. Puis M. Guil- 
laume Pauthier, sinologue, fidele adorateur de la Chine, 
infatigable compagnon de Marco Polo; puis M. Jules 
Lacroix, l’honnéte et patient traducteur de Sophocle et de 
Shakespeare, l’auteur de Valeria; puis M. Louis Ratis- 
bonne, littérateur distingué d’ailleurs, qui Jugea a propos 
de donner une nouvelle version poétique de Dante, apres 
les belles traductions tant en prose qu’en vers de Littré, 
de Lamennais et d’Antoni Deschamps. Charles Baudelaire 
se présenta chez Alfred de Vigny vers ce temps et demanda 
au maitre son aide pour entrer & /Académie, comme il 
lavait demandée & Sainte-Beuve. On a des lettres que le 
poete des Fleurs du Mal envoya i lauteur des Destinées’. 
Elles sont d’une exquise politesse et d'un ton caressant. 
Seulement il y vante trop de mets délicieux a qui ne 
pouvait manger. 

Ils étaient, avec quelques autres, les amis du poete; il 


il. A. de Vigny et Charles Baudelaire, candidats a U Académie francaise. Etude 
par Ktienne Charavay. On y trouve cette lettre de Baudelaire & Vigny : 


Monsieur, 


Je vous at vu souffrir et j’y pense souvent. Un de mes amis, dont l’estomac est dans 
un élat fort triste, m'a dit que Guerre, le pdtissier anglais, dont la maison fait le 
coin de la rue Castiglione et de la rue de Rivoli, fait des gelées de viande combinées 
avec un vin trés chaud, Madére ou Xérés sans doute, que les estomacs les plus 
désolés digérent facilement et avec plaisir! C’est une espéce de confilure de viande 
au vin, plus substantielle et nourrissante qu’un repas composé. 

J’ai présumé que ce document méritait de vous étre transmis. Votre bien dévous, 


CHARLES BAUDELAIRE, 
Et M. Charavay ajoute : « Nous sommes touchés de voir le charitable Baudelaire 
preconiser a son ancien en poésie les gelées combinées avec un vin trés chaud, 


mais, en songeant que Vigny était alors affecté d’un cancer a Yestomac, on peut 
trouver quelque affectation & ce luxe d’hygiéne. » (1923.) 
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sentretenait avec eux de ce ton grave et un peu lent qu'il 
ne quittait guere, et ne riait jamais. 

Le rire est absent de ses écrits autant que de ses léyres. 
Ni le rictus aristophanesque, ni I’énorme grimace rabelai- 
sienne, mi le pli comique et douloureux de Moliére, n’a 
ridé les traits limpides de son visage. La joie est bonne, 
mais la tristesse est sainte. Alfred de Vigny n’a pas le rire. 

Il se souvenait d’avoir servi. I] aimait& parler en soldat 
a son ami le général de Ricard, vieil officier du premier 
Empire, qui souriait tant soit peu de s’entendre traiter de 
confrére. 

M. de Vigny redevenait poéte avec le fils du général 
de Ricard, M. Louis-Xavier de Ricard, qui avait alors 
publié un recueil de vers et qui dirigeait la Revue du 
Progres. Il promettait un grand avenir 4 ce jeune homme 
et lestimait jusqu’a critiquer minutieusement et sévére- 
ment toutes ses productions. 

Ainsi, dans le commerce intellectuel de quelques bons 
esprits, s’éteignait lentement le plus galant homme de son 
siecle. Sa femme se mourait prés de lui. Elle le devanga 
de six mois; ce fut, pour Ame vertueuse de M. de Vigny, 
un triste mais profond soulagement : il pouvait mourir. 
Dés lors, il assista indifférent aux progrés du vautour, du 
cancer qui lui dévorait les entrailles, et dont il attribuait 
la naissance & ses longues veilles et 4 ses travaux noc- 
turnes : car il composait la nuit, et les bruits du jour 
interrompaient & peine la marche lente et grave de son 
idée. Jusqu’au dernier moment, Alfred de Vigny s occupa 
des choses de la pensée; les derniers livres qu'il lut 
furent les Affinités électives de Goethe et un tome des 
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drames historiques de Shakespeare. I] mourut le 17 dé- 
cembre 1863, dans sa soixante-sixieme année. 

Il avait légué la propriété de ses ceuvres 4 M. Louis 
Ratisbonne, homme de lettres, et son épée a M. Guillaume 
Pauthier, qui avait servi sous ses ordres dans le 55° de 
ligne. 

Le corps d’Alfred de Vigny fut conduit au cimetiére 
Montmartre. Il n’y eut pas de discours sur sa tombe, car 
il avait défendu qu’on en pronongat aucun. 

Cette tombe est simple et sévere; elle est inconnue des 
gardiens et des jardiniers, & qui personne ne la demande. 

Maintenant le nom d’Alfred de Vigny brille de cette 
gloire discréte que donne l’admiration des bons esprits. 
C’est la seule gloire que le poete ait aimée, et il l’attendait 
avec confiance. Il haissait la popularité a légal d'une 
profanation, et voulait que sa mémoire, pareille au feu 
sacré, fit entretenue par un petit nombre de mains pieuses, 
mais quelle ne se répandit pas comme un_ incendie 
quallume au hasard livresse populaire et qui s’éteint sur 
des ruines. 


NOTE 


Heredia, nous avait amicalement adressés. 
Nous voulons offrir cette note dans son entier aux amis d’Alfred 
de Vigny. 


‘ Jorct des détails bibliographiques qu’un poéte, M. J.-M. de 


A MONSIEUR ANATOLE FRANCE. 


Le respect de soi-méme et de son ceuvre est une de ces rares qualiiés 
faites pour inspirer une respectueuse admiration. Tel est le sentiment que 
jai toujours éprouvé pour Alfred de Vigny. Je vous suis donc tres recon- 
naissant, cher monsieur, de vouloir bien me permettre d’attacher mon 
nom, par ces quelques notes, a un livre consacré a cette noble mémoire. 

La premiere édition des Poemes d’Alfred de Vigny est une plaquette 
in-8° de 158 pages, assez bien imprimée, qui a paru en 1822, sans nom 
d auteur, sous ce titre: 


POESIES. 


HELENA, 


Le Somnambule, la Fille de Jephté, la Femme adultére, 
le Bal, la Prison, etc. 


A Paris, chez Pélicier, libraire, Place du Palais-Royal, n° 243. 


1822. 


De Vimprimerie de Guiraudet, rue Saint-Honoré, n° 315, 
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Voici la table du volume : 


Introduction. 
POEME. 
Héléna, poeme. 
Chant premier, L’Auitel. 
Chant second, Le Navire. 
Chant troisieme, L’Urne. 
Note. 
POEMES ANTIQUES. 
La Dryade. 
Symétha. 
Le Somnambule. 
POEMES JUDAIQUES. 


La Fille de Jephié. 


Le Bain, fragment d'un poeme de Suzanne. 
La Femme adultére. 


POEMES MODERNES, 
La Prison. 


Le Bal. 
Le Malheur, ode. 


Vous remarquerez que ni le Bain d’une Dame romaine, daté du 
20 mai 1871, ni la Neige (1820), ne sont contenus dans Uédition originale. 
En outre, le poeéme de la Femme adultére a été considérablement 
remanié. Dans mon exemplaire, il contient cinquante vers, assez médio- 
cres d'ailleurs, qui ont été retranchés depuis. L’introduction qui précéde 
Héléna ayant été, en méme temps que le pocme, retranchée dans les 
éditions postéricures, mérite d’étre citée, ne fiit-ce qwa titre de curiosité ; 


« Dans quelques instants de loisir, j'ai fait des vers inutiles; on les 
lira peut-étre, mais on nen retirera aucune legon pour nos temps. Tous 
plaignent des infortunes qui tiennent aux peines du ceur, et peu d’entre 
mes ouvrages se rattacheront a des intéréts politiques. Puisse du moins 
le premier de ces poemes n’étre pas sorti infructueusement de ma plume! 
Je serai content s'il échauffe un ceeur de plus pour une cause sacrée. 
Défenseur de toute légitimité, je nie et je combats celle du pouvoir ottoman. » 


Je dois aussi vous signaler dans le Journal dun poéte, pudblié par 
M. Ratisbonne, des fragments d Héléna, ot les vers 5 et 6, page 282, doivent 
étre ainsi rectifiés : 


Illes savaient chanter, non les profanes dieux, 
Apollon ou Latone & Délos enfermée, 
Minerve aux yeux d’azur, Flore ou Vénus armée. 
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rete 7 . \ , . 
Je métonne encore que M. Ratisbonne, poete et exécuteur testamentaire 
owe - Sake eee Ss : 
@ Alfred de Vigny, ait laissé imprimer un tel vers (Journal dun poéte, 
page 285): 


« Que conservent aux Grecs amour et leurs arts précieux. » 
Il est ainsi imprimé dans Védition originale (page 33, vers 4) : 
« Que conseryent aux Grecs l’amour et leurs beaux cieux. » 


Dans Védition de 1822, la page 67, qui précéde les Poemes antiques, 
est remplie par une seconde introduction ainsi congue : 


« On éprouve un grand charme & remonter par la pensée jusqu aux 
temps antiques : cest peut-étre le méme qui entraine un gieillard a se 
rappeler ses premieres années d’abord, puis le cours entier de sa vie. La 
poésie, dans les dges de simplicité, fut tout entiére vouée aux beautés des 
formes physiques de la nature et de Vhomme; chaque pas qwelle a fait 
ensuite avec les sociétés, vers nos temps de civilisation et de douleurs, a 
semble la méler a nos arts ainsi quwaux souffrances de nos dmes. A présent, 
enfin, sérieuse comme notre Religion et la Destinée, elle leur emprunte 
ses plus grandes beautés. Sans jamais se décourager, elle a suivi Lhomme 
dans son grand voyage, comme une belle et douce compagne. 

J'ai tenté dans notre langue quelques-unes de ses couleurs, en suivant 
sa marche vers nos jours. » 


Telle est la préface de ces pocmes, sorte de légende des siecles pressentic, 
ou Alfred de Vigny eut la gloire de devancer Victor Hugo. 


JOSE-MARIA DE HEREDIA. 
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POESIES 


LES POEMES DORES 


A 
LECONTE DE LISLE 
AUTEUR DES POEMES ANTIQUES 
ET DES POEMES BARBARES 
EN TEMOIGNAGE 
D’UNE VIVE ET CONSTANTE 
ADMIRATION 
CE LIVRE EST DEDIE 


A LA LUMIERE 


Dans l’essaim nébuleux des constellations, 
O toi qui naquis la premiere, 

O nourrice des fleurs et des fruits, 6 Lumiére, 
Blanche mére des visions, 


Tu nous viens du soleil & travers les doux voiles 
Des vapeurs flottantes dans lair : 

La vie alors s’anime et, sous ton frisson clair, 
Sourit, 6 fille des étoiles! 
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Salut! car avant toi les choses n’étaient pas. 
Salut! douce; salut! puissante. 

Salut! de mes regards conductrice innocente 
Et conseillere de mes pas. 


Par toi sont les couleurs et les formes divines, 
Par toi, tout ce que nous aimons. 

Tu fais briller la neige & la cime des monts, 
Tu charmes le bord des ravines. 


Tu fais sous le ciel bleu fleurir les colibris 
Dans les parfums et la rosée; 

Et la grace décente avec toi s'est posée 
Sur les choses que tu chéris. 


Le matin est joyeux de tes bonnes caresses ; 
Tu donnes aux nuits la douceur, 

Aux bois Pombre mouvante et la molle épaisseur 
Que cherchent les jeunes tendresses. 


Par toi la mer profonde ade vivantes fleurs 
Et de blonds nageurs que tu dores. 

Au ciel humide encore et pur, tes météores 
Prétent l’éclat des sept couleurs. 


Lumiére, c’est par toi que les femmes sont belles 
Sous ton vétement glorieux; 

Et tes chéres clartés, en passant par leurs yeux, 
Versent des délices nouvelles. 
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Leurs oreilles te font un tréne oriental 
Ou tu brilles dans une gemme, 

Et partout ot tu luis, tu restes, toi que j'aime, 
Vierge comme en ton jour natal. 


Sois ma force, 6 Lumiére! et puissent mes pensées, 
Belles et simples comme toi, 

Dans la grace et la paix, dérouler sous ta foi 
Leurs formes toujours cadencées! 


Donne a mes yeux heureux de voir longtemps encor, 
En une volupté sereine, 

La Beauté se dressant marcher comme une reine 
Sous ta chaste couronne dor. 


Et, lorsque dans son sein la Nature des choses 
Formera mes destins futurs, 

Reviens baigner, reviens nourrir de tes flots purs 
Mes nouvelles métamorphoses. 
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Aux vapeurs du matin, sous les fauves ramures 

Que le vent automnal empht de longs murmures, 

Les rivaux, les deux cerfs luttent dans les halliers : 
Depuis Pheure du soir ot leur fureur errante 

Les entraina tous deux vers la biche odorante, 

Ils se frappent lun l'autre & grands coups d’andouillers. 


Suants, fumants, en feu, quand vint l’aube incertaine, 
Tous deux sont allés boire ensemble & la fontaine, 
Puis d’un choc plus terrible ils ont mélé leurs bois. 
Leurs bonds dans les taillis font le bruit de la gréle; 
Ils halettent, ils sont fourbus, leur jarret eréle 
Flageole du frisson de leurs prochains abois. 
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Et cependant, tranquille et sa robe lustrée, 

La biche au ventre clair, la béte désirée 

Attend; ses jeunes dents mordent les arbrisseaux; 
Hile écoute passer les souffles et les rales: 

Et, tiede dans le vent, la fauve odeur des males 
D’un prompt frémissement effleure ses naseaux. 


Enfin Pun des deux cerfs, celui que la Nature 
Arma trop faiblement pour la lutte future, 
S’abat, le ventre ouvert, écumant et sanglant. 
L’oeil terne, ila léché sa machoire brisée; 
Et la mort vient déja, dans l’aube et la rosée, 
Apaiser par degrés son poitrail pantelant. 


Douce aux destins nouveaux, son dme végétale 

Se disperse aisément dans la forét natale ; 
L’universelle vie accueille ses esprits : 

I] redonne a la terre, aux vents aromatiques, 

Aux chénes, aux sapins, ses nourriciers antiques, 
Aux fontaines, aux fleurs, tout ce qu’il leur a pris. 


Telle est la guerre au sein des foréts maternelles. 
Qu’elle ne trouble point nos sereines prunelles : 
Ce cerf vécut et meurt selon de bonnes lois, 

Car son dme confuse et vaguement ravie 

A dans les jours de paix gotité la douce vie; 

Son Ame s’est complu, muette, au sein des bois. 


Au sein des bois sacrés, le temps coule limpide, 
La peur est ignorée et la mort est rapide; 
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Aucun étre n’existe ou ne périt en vain. 

Et le vainqueur sanglant qui brame 4 la lumieére, 
Bt que suit désormais la biche douce et fiére, 

A les reins et le cceur bons pour lceuvre divin. 


L’Amour, l’ Amour puissant, la Volupté féconde, 
Voila le dieu qui crée incessamment le monde, 
Le pere de la vie et des destins futurs! 

C’est par l’Amour fatal, par ses luttes cruelles, 
Que l’univers s’anime en des formes plus belles, 
S’acheve et se connait en des esprits plus purs. 


Septembre 1871. 
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Sous les branches de saule en la vase baignées, 
Un peuple impur se tait, glacé dans sa torpeur, 
Tandis qu’on voit sur l’eau de gréles araignées 
Fuir vers les nymphéas que voile une vapeur. 


Mais, planant sur ce monde ou la vie apaisée 

Dort d’un sommeil sans joie et presque sans réveil, 
Des étres qui ne sont que lumiére et rosée 

Seuls agitent leur 4me éphémere au soleil. 


Un jour que je voyais ces sveltes demoiselles, 
Comme nous les nommons, orgueil des calmes eaux, 
Réjouissant lair pur de I’éclat de leurs ailes, 

Se fuir et se chercher par-dessus les roseaux, 
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Un enfant, l’ceil en feu, vint jusque dans la vase 
Pousser son filet vert 4 travers les iris, 
Sur une libellule; et le réseau de gaze 
Emprisonna le vol de linsecte surpris. 


Le fin corsage vert fut percé d'une épingle; 
Mais la fréle blessée, en un farouche effort, 

Se fit jour, et, prenant ce vol strident qui cingle, 
Emporta vers les joncs son épingle et sa mort. 


I] n’etit pas convenu que sur un liege infame 

Sa beauté s’étalat aux yeux des écoliers : 

Elle ouvrit pour mourir ses quatre ailes de flamme, 
Et son corps se sécha dans les joncs familiers. 


Chaville, mai 1870. 
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LA MORT DU SINGE 


Dans la serre vitrée ot. de rigides plantes, 

Filles dune jeune ile et d'un lointain soleil, 

Sous un ciel toujours gris, sommeillant sans réveil, 
Dressent leurs dards aigus et leurs floraisons lentes, 


Lui, tremblant, secoué par la fievre et la toux, 
Tordant son triste corps sous des lambeaux de laine, 
Entre ses longues dents pousse une rauque haleine 
Et sur son sein velu croise ses longs bras roux. 


Ses yeux, vides de crainte et vides d’espérance, 
Entre eux et chaque chose ignorent tout lien; 

Ils sont empreints, ces yeux qui ne regardent rien, 
De la douceur que donne aux brutes la souffrance. 


. 
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Ses membres presque humains sont brijants et frileux; 
Ses lévres en souvrant découvrent les gencives ; 

Et, comme il va mourir, ses paumes convulsives 

Ont caché pour jamais ses pouces musculeux. 


Mais voici qwil a vu le soleil disparaitre 

Derriére les huniers assemblés dans le port; 

Il a vu : son front bas se ride sous leffort 

Qu il tente brusquement pour rassembler son étre. 


Songe-t-il que, parmi ses freres forestiers, 

Alors qu'un chaud soleil descendait des cieux calmes, 
Repu du lait des noix et couché sur les palmes, 

Il s’endormait heureux dans ses frais cocotiers, 


Avant qu'un grand navire, allant vers des mers froides, 
L’emportat au milieu des clameurs des marins, 

Pour qu'un jour, dans le vent, qui lui mordit les reins, 
La toile, au long des mats, glacaét ses membres roides? 


A cause de la fiévre aux souvenirs vibrants 

Kt du jetine qui donne aux Ames I’allégeance, 
Grace a cette supréme et bréve intelligence 

Qui s’allume si claire au cerveau des mourants, 


Ce muet héritier d’une race stupide 

D’un réve unique emplit ses esprits exaltés : 
Il voit les bons soleils de ses jeunes étés, 

Il abreuve ses yeux de leur flamme limpide. 
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Puis une vague nuit pése en son crane épais. 
Laissant tomber sa nuque et ses lourdes machoires, 
jl rale. Autour de lui croissent les ombres noires : 
Minuit, Vheure ot l’on meurt, lui versera la paix. 


LA PERDRIX 


Hélas! celle qui, jeune en la belle saison, 
Causa dans les blés verts une ardente querelle 
Et suivit le vainqueur ensanglanté pour elle, 
La compagne au bon cceur qui batit la maison 


Et nourrit les petits aux jours de la moisson, 

Vois : les chiens ont forceé sa retraite infidéle. 

C'est en vain qu'elle fuit dans Vair A tire-d’aile, 

Le plomb fait dans sa chair passer le grand frisson. 
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Son sang pur de couveuse & la chaleur divine 
Sur son corps déchiré mouille sa plume fine. 
Elle tournoie et tombe entre les jones épais. 


Dans les jones, al’abri de ’épagneul qui flaire, 
Triste, s’enveloppant de silence et de paix, 
Ayant fini d’aimer, elle meurt sans colére. 


LES ARBRES 


O vous qui, dans la paix et la grace fleuris, 
Animez et les champs et vos foréts natales, 
Enfants silencieux des races végétales, 

Beaux arbres, de rosée et de soleil nourris, 


La Volupté par qui toute race animée 

Est congue et se dresse & la clarté du jour, 

La mére aux flancs divins de qui sortit !Amour, 
Exhale aussi sur vous son haleine embaumée. 


Fils des fleurs, vous naissez comme nous du Désir 
Et le Désir, aux jours sacrés des fleurs écloses, 


¥ 


Sait rassembler votre Ame éparse dans les choses, 
Votre Ame qui se cherche et ne se peut saisir. 
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Et, tout enveloppés dans la sourde maticre, 
Au limon paternel retenus par les pieds, 
Vers la vie aspirant, vous la multipliez, 
Sans achever de naitre en votre vie entiére. 
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On entend l’Océan heurter les promontoires; 

De lunaires clartés blémissent le ravin 

Ou Phomme perdu, seul, épars, se cherche en vain; 

Le vent du nord, sonnant dans les frondaisons noires, 
Sur les choses sans forme épand Veffroi divin. 


Paisibles habitants aux lentes destinées, 

Les grands sapins, pleins d’ombre et d’agrestes senteurs, 
De leurs sommets aigus couronnent les hauteurs; 

Leurs branches, sans fléchir, vers le gouffre inclinées, 
Tristes, semblent porter d'iniques pesanteurs. 
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Ils n’ont point de ramure aux nids hospitaliére, 
Ils ne sont pas fleuris d’oiseaux et de soleil, 

Ils ne sentent jamais rire le jour vermeil; 

Et, peuple enveloppé dans la nuit familiére, 

Sur la terre autour d’eux pése un muet sommeil. 


La vie, unique bien et part de toute chose, 
Divine volupté des étres, don des fleurs, 

Seule source de joie et trésor de douleurs, 

Sous leur rigide écorce est cependant enclose 
Et répand dans leur corps ses secrétes chaleurs. 


Ils vivent. Dans la brume et la neige et le givre, 
Sous l’assaut coutumier des orageux hivers, 

Leurs veines sourdement animent leurs bras verts, 
Et suscitent en eux cette gloire de vivre 

Dont le charme puissant exalte lunivers. 


Pour la fraicheur du sol d’ot leur pied blanc s’éleve, 
Pour les vents glacials, dont les tourbillons sourds 
Font & peine bouger leurs bras épais et lourds, 

Et pour l’air, leur pature, avec la vive seve, 

Coulent dans tout leur sein d’insensibles amours. 


En souvenir de lage ot leurs aieux antiques, 
D'un givre séculaire étreints rigidement, 
Respiraient les frimas, seuls, sur l’escarpement 
Des glaciers ot roulaient des ilots granitiques, 
Lhiver les réjouit dans l’engourdissement. 
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Mais quand lair tiédira leurs ténebres profondes, 
Ils ne sentiront pas leur étre ranimé 

Multiplier sa vie au doux soleil de mai, 

En de divines fleurs d’elles-mémes fécondes, 
Portant chacune un fruit dans son sein parfumé. 


Leurs flancs s’épuiseront & former pour les brises 
Ces nuages perdus et de nouveaux encor, 

En qui s’envoleront leurs esprits, blond trésor, 
Afin qu’en la forét quelques grappes éprises 
Tressaillent sous un grain de la poussiere dor. 


Ce fut jadis ainsi que la fleur maternelle 
Les concut au frisson d’un vent mystérieux; 
C’est ainsi qu’a leur tour, peres laborieux, 
Ils livrent largement a la brise infidéle 

La vie, immortel don des antiques aieux. 


Car l’ancétre premier dont ils ont regu létre 
Prit sur la terre avare, en des Ages lointains, 
Une rude nature et de mornes destins; 

Et les sapins, encor semblables a l’ancétre, 
Kternisent en eux les vieux mondes éteints. 


Décembre 1871. 
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Dans la tiede forét que baigne un jour vermeil, 
Le grand chéne noueux, le pere de la race, 
Penche sur le coteau sa rugueuse cuirasse 

Et, solitaire aieul, se réchauffe au soleil. 


Du fumier de ses fils étouffés sous son ombre, 
Robuste, il a nourri ses siécles florissants, 

Fait bouillonner la seve en ses membres puissants, 
Et respiré le ciel avec sa téte sombre. 


Mais ses plus fiers rameaux sont morts, squelettes noirs 
Sinistrement dressés sur sa couronne verte; 

Et dans la profondeur de sa poitrine ouverte 

Les larves ont creusé de vastes entonnoirs. 
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La séve du printemps vient irriter Pulcére 

Que suinte la torpeur de ses Acres tissus. 

Tout un monde pullule en ses membres moussus, 
Et le fauve lichen de sa rouille lenserre. 


Sans cesse un bois inerte et qui vécut en lui 

Se brise sur son corps et tombe. Un vent d’orage 
Peut finir de sa mort le séculaire ouvrage, 

Et peut-étre qu il doit s’écrouler aujourd’hui. 


Car déja la chenille aux anneaux d’émeraude 
Déserte lentement son feuillage peu str, 
D'insectes soulevant leurs élytres d’azur 

Tout un peuple inquiet sur son écorce réde; 


Des hier, un essaim d’abeilles a quitté 

Sa demeure d’argile aux branches suspendue; 

Ce matin, les frelons, colonie éperdue, 

Sous d'autres pieds rameux transportaient leur cité; 


Un lézard, sur le trone, au bord d’une fissure, 
Darde sa téte aigué, observe, hésite, et fuit; 
Et voici qu’inondant Varbre glacé, la nuit 
Vient hater sur sa chair la pale moisissure. 


1872. 


THERA 


Cette outre en peau de chévre, 6 buveur, est gonflée 
De lesprit éloquent des vignes que Théra, 

Se tordant sur les flots, noire, déchevelée, 
Etendit au puissant soleil qui les dora. 


Théra ne s’orne plus de myrtes ni d’yeuses, 

Ni de la verte absinthe agréable aux troupeaux, 
Depuis que, remplissant ses veines furieuses, 
Le feu plutonien l'agite sans repos. 


Son front grondeur se perd sous une rouge nue; 
Des ruisseaux dévorants ouvrent ses mamelons; 
Ainsi qu'une Bacchante, elle est farouche et nue, 
Et sur ses flancs intacts roule des pampres blonds. 


Mai 1872. 
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Sous les molles paleurs qui voilaient en silence 
La falaise, la mer et le sable, dans l’anse 

Les embarcations se réveillaient déja. 

Du gouffre oriental le soleil émergea 

Et couvrit Océan d'une nappe embrasée. 

La dune au loin sourit, ondoyante et rosée. 

On voyait des éclairs aux vitres des maisons. 

Au sommet des coteaux les jeunes frondaisons 
Commengeaient A verdir dans la clarté premiere, 
Et le ciel aspirait largement la lumicre. 

Il se fit dans espace une vague rumeur 

Ou le travail humain vint jeter sa clameur. 

Les femmes en sabots descendent du village, 

Les pécheurs font sécher leurs filets sur la plage, 
Et le soleil allume, au dos des mariniers, 

Les spasmes des poissons dans l’osier des paniers. 
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Dans un creux de falaise ou voltige l’étoupe, 

Un vieil homme calfate, en chantant, sa chaloupe, 
Tandis que tout en haut, parmi les chardons blancs, 
Cheminent deux douaniers, au pas, graves et lents. 
Dans un bateau pécheur dont la voile latine, 

Blanc triangle, reluit & travers la bruine, 

Un vieux marin, debout sur le gaillard d’avant, 
Tendant le bras au large, interroge le vent. 


? 
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SUR UNE SIGNATURE 


DE 


MARIE STUART 


A Etienne Charavay. 


Cette relique exhale un parfum d’élégie, 

Car la reine d’Ecosse, aux lévres de carmin, 
Qui récitait Ronsard et le missel romain, 

Y mit en la touchant un peu de sa magie. 


La reine blonde, avec sa fragile énergie, 

Signa Marie au bas de ce vieux parchemin, 

Et le feuillet heureux a tiédi sous la main 

Que bleuissait un sang fier et prompt 4 Vorgie. 
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Li de merveilleux doigts de femme sont passés, 
Tout empreints du parfum des cheveux caressés 
Dans le royal orgueil d’un sanglant adulteére. 


J’y retrouve l’odeur et les reflets rosés 
De ces doigts aujourd’hui muets, décomposés, 
Changés peut-étre en fleurs dans un champ solitaire. 


1868. 


LE DESIR 


Je sais la vanité de tout désir profane. 

A peine gardons-nous de tes amours défunts, 

Femme, ce que la fleur qui sur ton sein se fane 
Y laisse d’Ame et de parfums. 


Ils n’ont, les plus beaux bras, que des chaines d’argile, 
Indolentes autour du col le plus aimé; 
Avant d’étre rompu leur doux cercle fragile 

Ne s'était pas méme fermé. 


Mélancolique nuit des chevelures sombres, 

A quoi bon s’attarder dans ton enivrement, 

Si, comme dans la mort, nul ne peut sous tes ombres 
Se plonger éternellement? 
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Narines qui gonflez vos ailes de colombe, 

Avec les longs dédains dune belle fierté, 

Pour la derniére fois, & l’odeur de la tombe, 
Vous aurez déja palpité. 


Levres, vivantes fleurs, nobles roses sanglantes, 

Vous épanouissant lorsque nous vous baisons, 

Quelques feux de cristal en quelques nuits bralantes 
Sechent vos breves floraisons. 


Ou tend le vain effort de deux bouches unies? 
Le plus long des baisers trompe notre dessein; 
Et comment appuyer nos langueurs infinies 

Sur la fragilité d’un sein? 


I] 


Mais la vague beauté des regards, d’ou vient-elle, 

Pour nous mettre en passant tant d’espérance au front? 

Et pourquoi révons-nous de lumiére immortelle 
Devant deux yeux qui s’éteindront? 


Femme, qui vous donna cette clarté sacrée 

Dont vous avez béni la ferveur de mes yeux? 

Et d’ot vient qu’en suivant votre trace adorée 
Je sens un dieu mystérieux ? 
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II] 


Oh! montrez un moment au monde 
Votre fragilité féconde, 

Et semez la vie & vos pieds! 

Puis passez, formes éphéméres ; 
Femmes, puisque vous étes méres, 
C’est qu'il convient que vous mouriez. 


Votre divinité ne dure, 

Douces forces de la Nature, 

Que ce qu'il faut pour son dessein. 
La race impérissable et belle, 
Voila cette chose immortelle 

Que l'on réve sur votre sein! 


C’est par vous que l’heureuse vie 
Tour & tour en la chair ravie 
S’allume, et ne s’éteindra pas. 
En vous la vie universelle 

Eclate, et tout homme chancelle, 
Ivre de beauté, sur vos pas. 


Vivez, mourez, pleines de grace; 
Les hommes et les dieux, tout passe, 
Mais la vie existe & jamais. 

Et toi, forme, parfum, lumiere, 

Qui fleuris ma vertu premicre, 

Ah! je sais pourquoi je t’aimais! 


Juin 1869. 
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Les choses de l'amour ont de profonds secrets. 
Liinstinct primordial de l’antique Nature 

Qui mélait les flancs nus dans le fond des foréts 
Trouble ?épouse encor sous sa riche ceinture; 
Et, savante en pudeur, attentive & nos lois, 

Elle garde le sang de l'Eve des grands bois. 


LA VISION DES RUINES 


Le fleuve qui, hbre et tranquille, 
Traine ses marnes et ses eaux 

Au milieu des pales roseaux, 
Presse en ses bras une longue ile, 


Qui semble un navire échoué 
Par quelque héroique aventure, 
Perdant sa forme et sa nature, 
Dormeur & loubli dévoué. 


Le cri rauque et le vol des grues 
Percent les nuages blafards; 

Les cygnes et les verts canards 
Voguent au fil des eaux accrues. 
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Dans Vile, un portail et deux tours, 
Retraite aux hiboux familiere, 
Dressent sous la mousse et le herre 
Leurs profils noirs, douteux et lourds. 


De maigres figures de pierre 
Gisant dans les iris épais, 

Les mains jointes, suivent en paix 
Le réve qui clot leur paupiere. 


Tous ceux-la dont le vent du nord 
Ronge avec lenteur les images, 
Anges et rois, vierges et mages, 
Ont grandement aimé la mort; 


Car la roideur de leur stature 

Et Varidité de leur chair 

. Font voir combien il leur fut cher 
D’aspirer a la sépulture. 


De longtemps ne sera troublé 

Le silence de Vile sainte : 

Dans le fleuve dont elle est ceinte 
Le dos des ponts s’est écroulé. 


N’est-ce pas la le berceau rude 
De la grande et belle cité, 

Qui plus tard avec volupté 
S’assit dans cette solitude? 
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Mais la terre avare a repris 

Les pierres des quais et des rues, 
Et les demeures disparues 

Gisent sous les tertres fleuris. 


Au sud de Vile, une colline 
Couronne d'un amas confus 

De murs, de chapiteaux, de fats, 
Ses flancs ot: le thuya s incline. 


Les marais coassent, le soir. 

Vers louest, loin dans la plaine verte, 
Une porte se dresse ouverte 

Sur le ciel pluvieux et noir. 


Sculptés aux parois triomphales, 

Des hommes, des boeufs, des chevaux, 
Rappelant d’antiques travaux, 

Se brisent au choc des rafales. 


Et vers le nord, mais moins avant, 
Candélabres, balustres, dalles, 
Escaliers, murs en longs dédales, 
Sonnent avec langueur au vent, 


Ruines d'un temple ot des lyres 
Pendent 4 des chevilles d’or, 
Ou des pieds de nymphes encor 
Dansent en de joyeux délires. 
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Muette, la maison des Rois 

Est assise, comme une veuve, 

Sur la rive droite du fleuve, 

Dans les nymphéas blancs et froids; 


Elle mire dans les eaux blémes 
Ce qui lui reste de joyaux 

Et répand ses colliers royaux 

De chiffres noués et d’emblémes; 


Sur un pavillon, les paleurs 
De la lune, au bord d’une nue, 
Animent une forme nue 

Qui sourit et verse des fleurs : 


C’est un corps de femme accroupie, 
Un corps lascif, jeune et lassé, 
Qui fut sans doute caressé 

Par le regard d'un siécle impie. 
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LES AFFINITES 


Le noir chateau, couvert de chiffres et d’emblémes 

Et ceint des froides fleurs dormant sur les eaux blémes, 
En un doux ciel humide effile ses toits bleus. 

Dans le parc, ot: jadis on vit flotter des fées, 

Les Nymphes, par le lierre en leur marbre étouffées, 
Méditent longuement leurs amours fabuleux. 


Déja des vieux tilleuls les premieres rangées 

Versent sur les gazons leurs ombres allongées 
Jusqu’au pied du fossé qui borde le manoir. 

La forét qui s’étend a ‘horizon déroule, 

Sous un vent large et frais, les grands plis de sa houle, 
Et mugit tout au loin dans la brume du soir. 
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Sur le vieux banc de marbre envahi par la mousse 
Cécile s’abandonne & sa tristesse douce. 

Sa téte penche au faix des lourds cheveux chatains, 
Des cheveux d’ou jaillit une étrange étincelle 

Quand le peigne se plonge en leur flot qui ruisselle 
Sous l’ombre des rideaux, au secret des matins. 


Tres lasse, de souffrance et de langueur parée, 
De sa propre faiblesse elle-méme enivrée, 

Elle vit en silence & lombre des tilleuls. 

Son 4me un peu farouche a cette clairvoyance 
Et ces secrets instincts, stirs comme la science, 
Noble et fatal trésor de ceux qui vivent seuls. 


D’un long et plein oubli nonchalamment éprise, 
Elle respire, émue au souffle de la brise, 

Les ameres senteurs qui voyagent dans lair; 

Et, le sein frissonnant des frissons dont lautomne 
Fait tressaillir le soir la forét monotone, 

Elle laisse errer son regard couleur de mer. 


Et, comme un vol d’oiseaux sur la mer, ses pensées 
Aiment, en tournoyant, & plonger dispersées 

< 
Dans le vague océan oul s égarent ses yeux. 
Ses nerfs qui gémissaient, pareils, les ] jours de crise, 
Aux cordes en éclats d’ un instrument quon brise, 
Allument leur réseau d’un feu mystérieux. 
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A sentir sur sa joue et dans ses molles tresses 
Passer confusément dinvisibles caresses, 

Une vague épouvante enfle son cceur prudent. 
Avide avec effroi de fraicheurs innomées, 

Buvant comme un poison l’odeur des fleurs aimées, 
Enfin elle s’abime en un repos ardent. 


Et, ses longs cils baignés d'une brume légére, 
Surprise, sans mémoire, a soi-méme étrangére, 
Voici qu elle s’anime avec des sens nouveaux. 
Une vie indécise, affreusement diffuse, 

A qui son étre épars se livre et se refuse, 
L’éveille sourdement pour de blémes travaux. 


Hors de son propre sein, hors de sa forme inerte, 
Belle comme la Mort maintenant, et déserte, 

Elle existe, elle voit, elle entend, elle sent. 

Tout son esprit s’exhale en effluves mystiques, 
Abandonne et regoit des ondes magnétiques, 

Et s’échappe bien loin de la chair et du sang. 


En des affres d’horreur et de vague, entrainée 
Vers un but que fixa obscure Destinée, 
Comme un fluide au fil du métal conducteur, 
Elle glisse, et voici qu’elle aborde éperdue 
Une phosphorescente et liquide étendue 

Ou lair austral épand sa chaude pesanteur. 
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Dans les blanches clartés et les ombres légeéres 
Des constellations de formes étrangeres, 

Une frégate lofe au souffle de la mer. 

Un marin, dans le vent, debout sur la dunette, 
Sous les trois galons dor de sa sombre casquette, 
Plonge au large un regard impérieux et clair. 


Il a, croisant les bras, cette grace un peu rude 
Que la force au repos prend dans la solitude. 
Immobile, étant vu de Cécile, il la voit. 

Nul frisson n’a troublé son manteau militaire, 
Mais un sourire doux, sur son visage austere, 
S’acheve lentement plus étrange et plus froid. 


Tout s’efface. Bientét Cécile, revenue 

De la silencieuse et fatale entrevue, 

Va s’éveiller devant le pare tranquille et noir, 
Mais rapportant du sein des magiques abimes 
Un écrin merveilleux d’épouvantes intimes 

Qui dans son coeur ému s’ouvrira chaque soir. 


Il 


Dans !’air dont I’éventail bat les ondes tiédies, 
Le timbre italien des claires mélodies 

Monte avec les parfums de la chair et des fleurs; 
Et Porchestre remplit de ses éclats sonores 
Cette loge ot Cécile, aux doux reflets des stores, 
Songe, de diamants ornée et de paleurs. 
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Depuis deux ans, pour mieux chasser de sa pensée 
L'étrange souvenir dont son Ame est blessée, 

Elle cherche le bruit des soirs parisiens ; 

Mais, dans le lourd repos de ses fatigues vaines, 
Elle sent par instants lui monter dans les veines 

Le regret généreux de ses effrois anciens. 


Et, bléme pour jamais d’avoir été ravie 

Dans la mouvante horreur des confins de la vie, 
Souvent, A la clarté triste des jours tombants, 
Une délicieuse et mortelle tendresse 

Se trouble amérement en elle et l’intéresse 

A Pinconnu pensif sous les sveltes haubans. 


Au théatre, ce soir, de diamants fleurie, 

Elle regarde, mais sans voir; sa réverie, 

Dans lespace incertain flottant comme un parfum 
En une volontaire et paisible démence, 

Au gré des visions musicales commence 

Mille songes subtils sans en finir aucun. 


Et soudain, comme un arc se courbant en arriere, 
Rigide, ses grands yeux révulsés, sans lumiére, 
Elle pousse un cri sourd dans sa gorge expirant : 
Elle a vu sur la mer la frégate connue, 

Mais donnant sur le flanc, ses trois mats rasés, nue, 
Sinistre et noir ponton dans !a tempéte errant. 
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Aux agrés amarrés sur l’avant qui se dresse, 

C’est Lui, Lui, qu’elle voit couché dans sa détresse : 
Seul, épuisé, mourant, il se souléve un peu, 

Et donne & la voyante un regard triste et tendre, 
Un regard ot l’on sent son ame se détendre 

Dans la fiere douceur d’un ineffable aveu. 


Mais une lame croule avec des bruits funébres, 

Et dans l’affaissement de ses lourdes ténébres 

Fait sombrer le navire entr’ouvert. Dans la mer 

Le jeune homme au front pur descend; il s’abandonne, 
Et des algues lui font une glauque couronne. 

Elle, alors, avec lui, godte le sel amer. 


Il a gagné son lit pacifique et repose. 

A Vabri des requins gloutons, le corail rose 
Etend sur lui ses bras animés et fleuris. 
Elle-méme, elle est 14, baisant sa bouche froide; 
Elle a du sang aux yeux; ses tempes sifflent; roide, 
Etouffée, elle exhale & jamais ses esprits. 


— Invisible lien! — ha fréle créature 

A péri sans effort, docile & la nature; 

Le flacon, dans ses doigts qui ne s’ouvriront plus, 
Luit. La Mort sur sa chair silencieuse étale 

Sa majesté funébre et sa splendeur fatale, 

Et la divine paix des destins révolus. 


173 


LES POEMES DORES 


Puisque ta vision fut vraie, 6 jeune femme, 

Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame, 
Qu'importe! Plonge au sein du monde essentiel! 
Tes sens, féconds nagueére en exquises souffrances, 
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences. 
Le corps n’est rien de plus; l’esprit seul est réel. 


VENUS, ETOILE DU SOIR 


La nuit vient nous ravir en ses puissants arcanes; 
L’ombre avec des frissons envahit les platanes; 

De légeres vapeurs montent des chemins creux. 
Les vieillards sont assis, et les voix alternées 

Sous le feuillage obscur se perdent égrenées. 

C’est Vheure ot esprit réve, heureux ou malheureux. 


Le crépuscule expire et les étoiles blanches 
Commencent en tremblant & poindre dans les branches. 
Au regard exalté qui songe et les poursuit, 

Voici que la plus belle allume la premiére 

A Poecident pali sa vibrante lumiére, 

Vénus, splendide et chaste, honneur de notre nuit. 
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Depuis quils ont chéri l'amour et sa souffrance, 
Les hommes ont fait part de leur bréve espérance 
A cet astre indulgent qui raméne le soir. 

— $i tu retiens mes yeux, Vénus; si ma pensée 

Au sein du mol éther vers toi s’est élancée, 

C’est toi seule et c'est toi toute que je veux voir. 


J’ai surpris tes secrets : O céleste jumelle 

De la Terre, astre cher qui mourras avec elle, 
Tes destins sont pareils aux destins de ta sceur. 
Le méme soleil t'aime; et ce pére des flammes 
Jette en ton sein fleuri la vie, orgueil des Ames. 
La nuit ainsi qu’a nous te verse sa douceur. 


Monde, tu fais rouler dans la pale étendue 

La forme avec amour a tes flancs suspendue; 

Tu livres aux troupeaux tes champs hospitaliers ; 
Tes mers ont leurs nageurs, et des siccles de fauves 
Ont rugi de désir aux creux de tes rocs chauves; 
Tes deux pdles de glace ont de blancs familiers. 


Des reptiles, trainant leurs épais cartilages, 

De leurs sillons visqueux souillaient tes chaudes plages, 
Au temps ow tu naissais dans les limons marins. 

Et maintenant, mangeurs de chair ou dherbe grasse, 
Des étres réjouis dans la force et la grace, 

Nés de ton corps adulte, ornent tes jours sereins. 
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Un air rouge et vibrant, semé de feux intimes, 

Sur tes roides hauteurs dont nul n’a vu les cimes, 
Nourrit avec excés de larges floraisons, 

De grands lis pleins d’odeurs et de phosphorescences, 
Les longs fats des palmiers aux salubres essences, 

Et des gerbes de dards exhalant leurs poisons. 


Des iles en leurs lits récents de madrépores, 

Vierges, sous le vent frais plein de baisers sonores, 
Coneoivent les doux fruits des continents lointains. 

De grands oiseaux guerriers s’assemblent, race antique, 
Dans les sombres vapeurs de ton ciel magnétique, 

Sous les cratéres noirs de tes volcans éteints. 


Et des guetteurs, du haut des roches caverneuses, 
Lourds, velus, déployant leurs ailes membraneuses, 
De nocturnes regards éclairent les granits : 

Ils veillent, attendant que l’aire obscure dorme; 

Ils vont se laisser choir, et sous leur masse énorme 
Lentement étouffer les couples dans les nids. 


Vénus, 6 grande mére aux entrailles bralantes, 
Mere des animaux avides et des plantes, 

Tout ce que tu contiens de divine chaleur 
Dans un fécond travail a gonflé tes mamelles. 
En allaitant, Vénus, tes nourrissons, tu méles 
Largement en leur sang la joie et la douleur. 
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Mais lorsque aprés tes nuits, tes sombres nuits sans lune, 
Derriere |’Océan qui gémit sur la dune, 

Immense et pres de toi se léve le soleil, 

Est-il, pour réfléchir ton ciel qui s’illumine, 

Un regard ot reluit la tristesse divine, 

Un regard anxieux et fier, au mien pareil? 


Nourris-tu des vivants de qui l’Ame profonde 

Te contient tout entier dans elle-méme, 6 monde! 

Et qui sont ta vertu, ta splendeur et tes dieux? 
N’as-tu pas enfanté des rois, freres des hommes, 
Qui, superbes, hardis, pensifs, tels que nous sommes, 
Seuls portent haut leur front et regardent les cieux? 


Ces princes, nos égaux, recherchent-ils les causes, 

La raison et la fin, la nature des choses? 

Quels désirs, quels espoirs gonflent leurs coeurs puissants? 
Ont-ils, promptes sans cesse a verser les dictames, 

Des méres et des sceurs belles comme nos femmes, 
Triomphe de la vie et délices des sens? 


Gh! les meilleurs d’entre eux, dans la nuit solitaire, 
Levant leur front blanchi d’un reflet de la terre, 

Ont souvent médité les travaux de nos jours. 
Connaitre pour aimer, telle est la loi de l’étre; 

Et, dans leur male ardeur d’étreindre et de connaitre, 
Ils ont jusqu’a la terre étendu leurs amours. 
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Lesprit cherche l’esprit dans l’étoile prochaine; 

Et, jetant dans l’espace une mystique chaine, 

Eux en nous, nous en eux, nous nous glorifions. 

Tant il est naturel de sortir de soi-méme, 

Tant nous portons au cceur le besoin qu'on nous aime, 
Tant notre Ame de feu jette loin ses rayons. 


1872. 


LA MORT 


Si la vierge vers toi jette sous les ramures 
Le rire par sa mere a ses lévres appris; 

Si, tiede dans son corps dont elle sait le prix, 
Le désir a gonflé ses formes demi-mires; 


Le soir, dans la forét pleine de frais murmures, 


Si, méditant d’unir vos chairs et vos esprits, 
Vous mélez, de sang jeune et de baisers fleuris, 
Vos lévres, en jouant, teintes du suc des mires; 
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Si le besoin d’aimer vous caresse et vous mord, 
Amants, c’est que déja plane sur vous la Mort : 
Son aiguillon fait seul d'un couple un dieu qui crée. 


Le sein d’un immortel ne saurait s embraser. 


Louez, vierges, amants, louez la Mort sacrée, 
Puisque vous lui devez livresse du baiser. 


Q 


AMES OBSCURES 


Tout dans ’immuable Nature 
Est miracle aux petits enfants : 
Ils naissent, et leur Ame obscure 
Eiclét dans des enchantements. 


Le reflet de cette magie 
Donne a leur regard un rayon. 
Déja la belle illusion 

Excite leur fréle énergie. 


Linconnu, Vinconnu divin, 

Les baigne comme une eau profonde; 
On les presse, on leur parle en vain: 
Ils habitent un autre monde; 
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Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts 
S’emplissent de réves étranges. 

Oh! quwils sont beaux, ces petits anges 
Perdus dans l’antique univers! 


Leur téte légere et ravie 
Songe tandis que nous pensons; 
Ils font de frissons en frissons 


La découverte de la vie. 


IDYLLES ET LEGENDES 


A FERNAND CALMETTES 


- 


‘ 


Nv 


at 
i 


LE CAPTIF 


I] est, non loin des tiedes syrtes 

Ou bleuit la mer en repos, 

Un bois d’orangers et de myrtes 

Dont n’approchent point les troupeaux. 


La, sous lombre antique d'un arbre, 
Un satyre, ouvrage divin, 

Sourit dans sa gaine de marbre, 
Comme réjoui par le vin. 
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Il a des oreilles aigués 

Que dresse un frémissement prompt; 
De jeunes cornes invaincues 
Reluisent sur son male front; 


On voit que ses larges narines 
Portent & ses heureux esprits 
La fraicheur des brises marines 
Et les parfums des bois fleuris; 


Les coins soulevés de ses lévres 
Rappellent le falerne bu; 

Deux glandes, comme en ont les chevres, 
Pendent sous son menton barbu. 


Captif du socle pentélique, 
Languit un triste adolescent : 
Le dieu, de son regard oblique, 
Lui verse un rayon caressant. 


Mais lui, enfant aux ailes blanches, 
Leve des yeux brillants de pleurs, 
A cause de ses molles hanches, 
De ses bras liés par des fleurs. 


Les larmes sur sa belle joue 
Mouillent sa chevelure d’or. 
Parfois ses ailes qu’il secoue 
Méditent impossible essor. 
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Et tant que le soleil éclaire 

Le bois chaste et silencieux, 
Les fiers desseins et la colére 
Enflamment ses humides yeux. 


Mais quand vient Pombre transparente 
Ramener les Nymphes en cheeur, 

Il rit, et sa chaine odorante 

Enivre doucement son cceur. 


1871. 


LA FILLE DE CAIN 


Hark, hark! the sea-birds cry}... 
In the sun’s place a pale and ghastly glare 
Hath wound itself around the dying air. 


LORD BYRON, Heaven and Earth. 


Un matin de ces temps ot des hymens étranges 

Aux filles de Gain mélaient les pales Anges, 

Azraél quitta Dieu pour Oholibama. 

Elle le vit pleurer pres du puits, et Vaima. 

« O toi qui souffres, viens, dit la fille des hommes; 

Qu importe, ange ou démon, le nom dont tu te nommes! 
Ton front est triste et fier et tes yeux sont de feu; 

En te voyant si beau, je te préfére & Dieu. 

Esprit, puisqu’il te plait d’aimer l’argile aimante, 

Je livre a ton étreinte effroyable et charmante, 
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O ma vie et ma mort, fils révolté du jour ! 

Tout mon étre qui va périr de ton amour, 

Ma terrestre beauté dont je marchais si fiére, 

Ma face que tes yeux inondent de lumiere, 

Mes bras et leurs anneaux, mon col et ses colliers, 

Et ma main refusée aux fils des chameliers. 

Tu sauras, loin de Dieu, me cacher dans tes ailes, 

Nos destins seront beaux comme les nuits sont belles. » 


I] 


Le lendemain, la race humaine, & son réveil, 

Vit se lever la mort et non pas le soleil. 

La fille de Cain dit, pres de la fontaine : 

« Azraél, connais-tu cette brise lointaine 

Qui vient 4 nos baisers méler un sel amer? 
N’entends-tu pas crier l‘hirondelle de mer? 

La mer roule vers nous et c'est Dieu qui la méne. 
Nous redonnions Eden & la famille humaine! 
Eden, sous nos baisers, refleurissait plus cher! 
Nous avions rétabli la gloire de la chair! 

Mais Dieu!... Réjouis-toi, Cain, dans ta semence : 
Entre la femme et Dieu la lutte recommence... 

Sur la terre ébranlée ot tendent mes genoux 
Entends-tu les Démons captifs rire de nous? 

Quelle effroyable nuit roule de cime en cime! », 
Les eaux avaient rompu les sources de l’abime; 
Les antiques granits, de leurs flancs entr ouverts, 
Laneaient des gerbes d’eau, de fumée et d’éclairs; 
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Et bientot, dans Vhorreur des ténebres compactes, 

Le ciel du Dieu jaloux cuvrit ses cataractes. 

Sur les plaines ot sont les tentes des pasteurs, 

Sur les sombres foréts et les pins des hauteurs, 

Sur les grandes cités aux enceintes de brique 

Ou homme rend hommage aux Démons et fabrique, 
Prés des fleuves fangeux, dans de noirs ateliers, 

Les étoffes de lin, les anneaux, les colliers, 

Les grands couteaux de bronze et les fleches de pierre, 
Ou les fils de Cain, race maudite et fiére, 

Lisent au ciel changeant sur le faite des tours, 

L’eau, par nappes, tomba durant quarante jours, 

Et le vent souffla tel que des brisants humides 
Heurtaient les sept degrés des hautes pyramides. 

Les fauves, les humains, la troupe des vivants 

Gagna les pics neigeux sous la foudre mouvants. 

Et les géants debout et les vierges voilées, 

Les méres qui tendaient leurs mamelles gonflées 

A leurs petits enfants aux yeux clos, les vieillards, 
Inertes, et du fond de leurs yeux sans regards 

Pleurant leurs jours de paix et leurs longues mémoires, 
Les chefs portant la lance, et les esclaves noires, 
Les marchands étrangers venus sur leurs chameaux, 
Et les prétres savants & conjurer les maux, 

Sous le choc écumant de la vague profonde, 

Priaient ou maudissaient le Destructeur du monde. 
Et, quand eurent sombré les sommets des grands monts, 
Quand flotta sur les eaux le rire des Démons, 

Le mammouth, exhalant un gémissement rauque, 
Levait sa trompe encor sur l’immensité glauque. 


Igo 
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Ill 


Le soleil reparut, rouge et froid, dans les cieux. 
Pressant entre ses bras le corps silencieux 

Et glacé pour jamais dans une vive étreinte, 

De celle qui mourut sans regret et sans crainte, 
L’Ange flottait, splendide et triste, dans le vent, 
Las @offrir & la foudre un front toujours vivant. 


Juillet 1864. 
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HOMAI 


Devant Djioun la blanche aux parfums de jacinthe, 
Les fils au front cuivré des mangeurs de lézards, 
A qui le Chamelier enseigna la loi sainte, 
Avaient dressé leur camp et leurs bleus étendards. 


Ils s’étaient abattus comme des sauterelles, 

Et déja trente jours étaient passés depuis 

Qwils entouraient la ville et que leurs sentinelles 
Gardaient tous les sentiers des monts et tous les puits. 


Or, tandis que, poussant une sifflante haleine, 
Accroupis sur les murs, les hommes du pays 
Voyaient les feux guerriers s’allumer par la plaine 
Et les chevaux d’Yémen tondre les verts mais, 
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Une femme, & pas sourds glissant, voilée et belle, 
Par les bazars déserts et les noirs escaliers 

Et les portes de cédre ouvertes devant elle, 

S’en allait dans la plame au camp des cavaliers. 


Une esclave, portant le vin et les olives, 

Noire, au nez un anneau, la suivait en riant 

Vers la tente ot pendaient des cranes aux solives, 
Prés des yatagans nus d’acier souple et brillant. 


La, sur une peau fauve et de blanc étoilée, 
Croisant les jambes, grave et seul, et de sa main 
Lissant sa barbe courte, odorante et bouclée, 
L’émir songeait : « Allah! hatons notre chemin. » 


Mais la femme 4 travers les ténébres venue 

Devant la tente ouverte apparut dans la nuit, 

S’étant fait vers ’émir une route inconnue. 

Quand la femme nous vient, sait-on qui la conduit? 


Elle entra. Du nuage incertain de ses voiles 

L’astre pur de son front se levait calme et blanc; 

Ses cheveux, comme un ciel, étaient semés d’étoiles; 
Les gouttes froides des saphirs mouillaient son flane; 


Ses pieds nus s’avancaient dans la lueur des bagues; 
Les rubis a Vorteil dardaient leurs yeux ardents. 
Et dans lair enivré d’odeurs tiédes et vagues 

Elle sourit avec de la lumiére aux dents. 
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Et la voyant sourire 4 travers l’ombre noire, 
L’émir se crut ravi dans le séjour divin, 

Et joyeux il eut peur et frémit, prét a boire 
A cette bouche offerte un délicieux vin. 


« O Beauté que l’Iran et la Nuit m’ont donnée, 
Salut, dit-il; et toi, Nuit de l’Iran, merci! 

L’instant de ton regard vaut bien plus qu’une année, 
Femme, car j’ai changé depuis que te voici. 


« Autrefois, au-devant du sabre et de la lance, 
Au front des cavaliers, dans le sang et les cris, 
Sur ma noire jument j’avangais en silence, 
Méditant les versets sur ma poitrine écrits. 


« Quand, derriére mes pas, une ville naguére, 
Brailant comme un soleil qu’allumait ma vertu, 
Faisait des croupes d’or 4 mes chevaux de guerre, 
Je demandais quel nom cette ville avait eu. 


« Mes yeux ne voyaient pas la beauté des captives, 
Je ne regardais pas ou je versais la mort, 

Mon oreille était loin des nations plaintives, 

Et j’étais seulement la Colére du Sort. 


« Mais & ’heure ou tes yeux jettent leurs puissants charmes, 
Est-il encore un monde et des coléres? non! 

O vierge, dont les bras sont plus beaux que des armes, 

Me connais-tu? Celui qui t'aime est mon seul nom. 
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« Voyant ton sein blanchir l’étoffe aux molles trames, 
Dont la myrrhe a charmé les plis mystérieux, 

Je pleure, ainsi que font les fils des jeunes femmes 
Quand un songe mauvais entre dans leurs doux yeux. 


« Mon Ame, que je sens s’exhaler en tendresse, 
Flotte comme une haleine autour de ta beauteé : 
Me voici devenu faible de ta faiblesse, 

Et je puis étre atteint dans ta fragilité. 


« Ne me fais pas de mal, 6 compagne étrangére! 
A quoi bon me trahir? je veux ce que tu veux, 
Et mon esprit nest plus qu'une essence légere 
Qui se méle en riant au nard de tes cheveux. 


« Ne me fais pas de mal! mon salut et ma perte 
Sont deux enfants jumeaux couchés dans tes bras nus, 
Et ma vie et ma mort sur ta lévre entr’ouverte 
Tiennent conseil. Pourquoi tes pieds sont-ils venus? 


« Dis-moi ton nom : qu'il soit plus doux & mon oreille 
Que le bruit d'une source au fond des déserts blancs! » 
La vierge alors parla; sa voix sonnait, pareille 

Au vent frais du matin dans les rosiers tremblants : 


« Dans les jardins d'Iran, parmi les tubéreuses, 
Naguére on me nommait Homai, l’oiseau clair; 
Mais je veux, étranger, de tes lévres heureuses 
Recevoir le seul nom qui me restera cher. 
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« Pourquoi je suis venue? Et pourquoi les étoiles 
Viennent-elles au ciel fidélement le soir? » 

Elle méla ces mots au frisson de ses voiles, 

Et sur la toison fauve alla tout droit s’asseoir. 


La ceinture, ot des mots brillaient pleins de mystére, 
Glissa comme un serpent blessé sur ses genoux. 
L’émir dit : « Nous allons étouffer sur la terre : 


Le monde des.vivants est trop étroit pour nous. 


« Au dos de mon cheval veux-tu que je te couche? 
Son galop vers la mer bercera ton sommeil, 

Les vagues baiseront tes pieds, tes flancs, ta bouche, 
Et je te porterai dans le lit du soleil! » 


Homai, dans ses bras immobile et sereine, 
Laissait son clair regard se refléter en noir 
Dans le sabre pendu contre un pilier d’ébene : 
Elle se contemplait au fond de ce miroir. 


Puis, en se renversant, sa téte inerte et belle 
Entraina son regard qui flotta mollement. 

Vers Vheure ot le nopal fleurit, ’émir pres delle 
S’endormit dans la joie et dans l’apaisement. 


Le sabre nu brillait dans lombre vague et terne. 
Sur son coude pensif se dressant ’ demi, 

Comme un enfant se penche au bord dune citerne, 
La femme se pencha sur l’émir endormi. 
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Son sommeil comparable a des eaux paresseuses, 
Pleines d’iles de fleurs, coulait heureux et lent. 
Homai, de la voix chantante des berceuses, 

Dit, en rendant plus doux son regard indolent : 


« Je voudrais n’étre pas pres de toi pour ta perte, 
Mais tout vouloir est vain : je t'aime, et tu mourras. 
Un Esprit est en moi; mon Ame assiste inerte 

A tout ce que Esprit accomplit par mon bras. 


« Un soir que je croisais les bras sur ma terrasse, 
Les Mages mont parlé : « Qu’ Ormuzd soit obéi. 

» Ormuzd a mis en toi le salut de ta race. » 
Hélas! j’ai, ce soir-la, cessé d’étre Homai. 


« Car ils m’ont fait rester, six jours, sans nourriture, 
Dans un lieu souterrain, 4 la facon des morts. 

C’est la que j'ai perdu mon humaine nature, 

Et qu'un Esprit subtil est entré dans mon corps. 


« Puis ils m’ont dit: « Revéts d'une étoffe éclatante 
» Ta chair purifiée et qui dompta leffroi, 

» O vierge, et va frapper ’ennemi dans sa tente. » 
Ils m’ont dit, et mes pieds sont allés jusqu’A toi. 


« J'ai gotté Vherbe en fleur dont la vertu savante 
Nous ravit loin du corps dans un monde divin; 
C'est pourquoi désormais l’ennui d’étre vivante, 
Comme un champ de pavots, remplira tout mon sein. 
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« Quand ma main aura fait ce que |’Esprit ordonne, 
Je la contemplerai sans haine et sans regrets : 

Je sais que vivre est vain, et que la mort est bonne, 
Quelle a des charmes doux et de profonds secrets. » 


Elle dit, souleva du doigt le bras tranquille 
Qui s’était replié tiede et brun sur son flanc; 
Souple, elle en dégagea sans bruit sa taille habile 
Et sur le tapis sourd assura son pied blanc; 


Et, chaude encor du lit, dans sa robe froissée, 
Lente, elle s’approcha du pilier de bois noir, 
Et saisit la poignée éclatante et glacée 

Du sabre dont lacier lui servit de miroir. 


Elle dit : « Astres clairs, qui contemplez ma face, 
Nuit, qui suspends la vie et ses ceuvres mauyais, 
Je ferai devant vous ce qu'il faut que je fasse, 

Et vous connaitrez seuls les raisons que j’avais. » 


Elle embrassa l’émir d'un regard calme et tendre, 
Eleva lentement le sabre, sans effort, 

Et dans le cou, que ’homme avait pris soin de tendre, 
Plongea, les yeux fermés, le tranchant et la mort. 


L’esclave alors saisit cette téte aux chairs mates 
Que la femme venait de baiser longuement, 

La mit dans une coupe avec des aromates, 
Et murmura d’orgueil et de contentement. 


Juin 1870. 
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« J'ai bralé mes draps dor et ma viole aussi. 
Tandis que le brasier du repentir m’éclaire, 
Je vais auprés du Pape avoir de lui merci. 


« O Saint-Pere le Pape, écoutez sans colére 
Par quels rares péchés, suaves aux démons, 
J’osai, loin de Jésus, grandement lui déplaire. 


« Dans le burg enchanté, sur le plus haut des monts, 
Chez la belle Vénus, j’ai vécu sept années. 
Absolvez-moi, de par Jésus que nous aimons. » 


La crosse du Saint-Pére en ses mains étonnées 
Trembla : « Quand cette crosse aura feuilles et fleurs, 
Les fautes que tu fis te seront pardonnées. » 
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Alors le chevalier s’en alla tout en pleurs : 
« Puisque je ne puis plus, 6 madame la Vierge, 
fispérer, dans le ciel, de porter vos couleurs, 


« Ni de braler pour vous, luisant comme un beau clerge, 
Je retourne a jamais dans le burg enchanté, 
Afin que la Vénus, tendre dame, m’héberge. » 


— « J'ai joie a vous revoir; grand’joie en vérité; 
Chevalier, seyez-vous et buvez, je vous prie. 
Je vous ai, Tannheser, bien longtemps regretté. » 


Or, le troisieme jour, la crosse étant fleurie, 
Le Saint-Pere envoya des courriers promptement, 
Pour chercher Tannheser, par mont, val et prairie. 


Tannheser, chez Vénus, buvait le vin charmant; 
Il y doit composer de longs épithalames, 


Jusqu’a l’appel de Ange, au jour du Jugement. 


Il ne faut pas ainsi désespérer les ames : 
Si ceux-la sont damnés, qui furent amateurs 
Du parler clair et du clair sourire des dames, 


Hélas! le Paradis n’aura plus de chanteurs. 


203 


UN SENATEUR ROMAIN 


A Géréme, peintre. 


César, sur le pavé de la salle déserte, 

Sous sa toge aux grands plis, git dans sa majesté. 
Le bronze de Pompée avec sa lévre verte 

A ce cadavre blanc sourit ensanglanté. 


L’Ame, qui vient de fuir par une route ouverte 
Sous le fer de Brutus et de la Liberté, 
Triste, voltige autour de sa dépouille inerte 
Ou Vindulgente Mort mit sa pale beauté. 
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Et sur le marbre nu des bancs, tout seul, au centre, 
Des mouvements égaux de son énorme ventre 
Rythmant ses ronflements, dort un vieux Sénateur. 


Le silence l’éveille, et, lceil trouble, il s’écrie 


D’un ton rauque, 4 travers Vhorreur de la Curie : 
« Je vote la couronne & César dictateur! » 
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Le quatriesme jour de decembre 
audit an (mMcccvim), mourut de cour- 
roux et de deiil la duchesse d’Or- 
léans, fille du duc de Milan, et de la 
fille du roy Jehan. C’estoit grande pitié 
d’oiiyr avant sa mort ses regrets et 
complaintes. Et piteusement regrettoit 
ses enfants, et un bastard nommé 
Jehan, lequel elle voyoit volontiers, 
en disant qu'il lui avoit esté emblé, 
et quil n’y ayoit a peine des enfans, 
qui fust si bien taillé de venger la 
mort de son pére, qu il estoit. 
Histoire de Charles VI, roy de France, 

par JEHAN JUVENAL DES URSINS. 


A José-Maria de Heredia. 


Celle & qui rien nest plus, dont le cceur était sir, 
Songe en son deuil : depuis qu’A ses hanches altiéres 
Le veuvage a noué les sombres cordeliéres, 


Son front, tel que son sort, 
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Sous les fleurs de lys d’or et les guivres d’azur, 

Elle gotite Vorgueil de ses douleurs derniéres. 

Pres d’elle, les enfants, blonds, aux fraiches paupiéres, 
Décrochent en jouant un heaume au long du mur. 


Et les yeux de la dame, en la rouge vesprée, 
Suivent d’une lueur froide et désespérée 
Le batard de l’époux, cause des pleurs anciens. 


Sans qu'un soupir encor gonfle son noir corsage, 
Elle songe qu'il est plus brave que les siens, 
Et qu'il lui fut volé, ce fils au fier visage. 
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Une fois seulement elle m’est apparue, 

Sous un doux ciel d’avril, dans une calme rue, 

Ou Podeur des lilas descendait des vieux murs. 

Le jour, en la touchant, prenait des tons si purs 

Qu’il semblait émaner de sa propre personne. 

Sur un cheval anglais, pale et svelte amazone, 

Elle pliait avec une fiére douceur 

Sa taille au rythme égal du trot lent et berceur; 

Puis elle déroba sa forme et sa lumiére 

Sous la porte ot veillaient deux grands lions de pierre. 


4° avril 1874. 
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LE MAUVAIS OUVRIER 


Maitre Laurent Coster, coeur plein de poésie, 
Quitte les compagnons qui, du matin au soir, 
Vignerons de l’esprit, font gémir le pressoir; 
Et Coster va révant selon sa fantaisie : 


Car il aime d’amour le démon Aspasie. 

Sur son banc, 4 l’église, il va parfois s’asseoir, 
Et voit dans la vapeur flotter sur l’encensoir 
La Dame de l’Enfer que son Ame a choisie. 
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Ou bien encor, tout seul, au bord d'un puits mousseux, 
Joignant ses belles mains d’ouvrier paresseux, 
Il écoute sans fin la Sirene qui chante. 


Et je ne puis non plus travailler ni prier : 
Je suis, comme Coster, un mauvais ouvrier, 
A cause des yeux noirs d’une femme méchante. 


Avril 1868. 


LA SAGESSE DES GRIFFONS 


Quand, au retour du bal, elle laissa fléchir 

Dans le fauteuil ancien sa grace maladive, 

Sa bouche en souriant fit entendre un soupir. 

Les roses s’effeuillaient sur sa téte pensive, 

Ou murmurait encor l’4me des violons. 

Son pied avait parfois un spasme mélodique; 

Le mouchoir de dentelle au bout de ses doigts longs 
Glissait; et sur les bras du fauteuil héraldique 

Ses bras minces et chauds s’étendaient mollement; 
Nus, ils laissaient glisser le fragile corsage, 

Et sur le sein, apres chaque soulevement, 

L’ombre ot. meurent les fleurs se creusait davantage 
Dans sa chair, d’un blanc mat comme le camélia. 
Mais, me tendant ses bras, lianes odorantes, 
Lentement sur mon col, douce, elle les lia, 

Et soupira: Toujours! de ses levres mourantes. 
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Sur sa téte d’enfant penchée au poids des fleurs, 

Le dossier droit et haut montait lourd de ténebres, 

Et la, debout, pleins d’ombre et de vagues lueurs, 

Les griffons lampassés prenaient des airs funébres; 
Car sans doute ils songeaient, sous leur vieux front plissé, 
A tout ce qu’avaient vu jadis leurs yeux de chéne, 
Aux bras évanouis des nuits du temps passé 

Qui tous voulaient jeter une éternelle chaine, 
Insensés! sur le col docile de laimé, 

Ne sachant pas qu’au fond des cryptes ténébreuses, 
Tout seuls, pliés en croix sur le sein accalmé, 

Ils s’en iraient ou vont les bras des amoureuses. 
Car les griffons, debout sous le cimier ducal, 

Graves et vieux témoins de nos bréves chiméres, 
S’étaient enfin lassés d’entendre, apres le bal, 

Les serments éternels des bouches éphéméres. 


Janvier 41865. 
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A THEOPHILE GAUTIER 


SUR SA NOUVELLE D’ « ARRIA MARCELLA ») 


Le creux d'un sein charmant que la cendre moula 
Fut la coupe ot tu bus cette ivresse éloquente, 
Qui, sous l’étroit portique aux volutes d’acanthe, 
Fit surgir dans la pourpre Arria Marcella. 
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Au fond de la chambre élégante 
Que parfuma son frélement, 
Seule, immobile, elle dégante 

Ses longues mains, indolemment. 


Les globes chauds et mats des lampes 
Qui luisent dans Vobscurité, 

Sur son front lisse et sur ses tempes 
Versent une douce clarté. 


Le torrent de sa chevelure, 
Ot Veau des diamants reluit, 
Roule sur sa pale encolure 
Et va se perdre dans la nuit. 
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Kt ses épaules sortent nues 

Du noir corsage de velours, 
Comme la lune sort des nues 
Par les soirs orageux et lourds. 


Elle croise devant la glace, 

Avec un tranquille plaisir, 

Ses bras blanes que lor fin enlace 
Et qui ne voudraient plus s’ouvrir, 


Car il lui suffit d’étre belle : 

Ses yeux, comme ceux d'un portrait, 
Ont une fixité cruelle, 

Pleine de calme et de secret; 


Son miroir semble une peinture 
Que quelque vieux maitre amoureux 
Offrit & la race future, 

Claire sur un fond ténébreux, 


Tant la beauté qui s’y reflete 
A Worgueil et d’apaisement, 
Tant la somptueuse toilette 
Endort ses plis docilement, 


Et tant cette forme savante 
Parait d’elle-méme aspirer 

A Vimmobilité vivante 

Des choses qui doivent durer. 
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Pendant que cette créature, 
Rebelle aux destins famuliers, 
Divinise ainsi la Nature 

De sa chair et de ses colliers, 


Le miroir lui montre, dans lombre, 
Son amant doucement venu, 

Au bord de la portiére sombre, 
Offrir son visage connu. 


Elle se retourne sereine, 

Dans lamas oblique des plis, 
Qu’en soulevant la lourde traine 
Son talon disperse, assouplis, 


Darde, sans pitié, sans colére, 

La clarté de ses grands yeux las, 
Et, dune voix égale et claire, 

Dit : « Non! je ne vous aime pas. » 


Février 1871. 
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LE BUCHER DE SANTAL 


Cependant qu’a travers l’océan Pacifique 

Un Anglais naviguait, morose et magnifique, 
Dans une ile odorante, ot. son brick aborda, 
Une reine, une enfant qui se nommait Ti-da, 

Lui jeta ses colliers de brillants coquillages, 
Préte a le suivre, esclave, en ses lointains voyages; 
Et, pendant trente nuits, son jeune sein cuivré 
Battit d@amour joyeux pres de lhéte adoré, 
Dans des murs de bambou, sur la natte légere. 
Mais avant que finit cette lune si chére, 

Pour Vabandon prévu, douce, d'un cceur égal, 
Elle avait fait dresser un bicher de santal, 

Et, du brick qui lofait, lui, pale, sans surprise, 
Vit la flamme, et sentit le parfum dans la brise. 
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LA DERNIERE IMAGE 


Pas un de ses cheyeux, pas un pli 
de sa robe ne bougeait. 


CHARLES DICKENS. 


Par un matin d’hiver aux dpretés sereines, 
L’enfant dans la carriole est monté tout pensif. 
Le voiturier a bu du gin; il prend les rénes, 

Et la blanche jument renacle dans Jair vif. 


L’écolier va rentrer dans la demeure noire 
D’encre, de chatiments, de grilles et d’ennu; 
Le coeur gros, il rappelle en sa tendre mémoire 
Que tout, ot l’on le mene, est étranger pour lui. 


Sur la vitre abaissée il.s’accoude et se penche, 
Méditant plein d’effroi Vexil déja subi: 

Il voit, sur le perron, sa mére en robe blanche, 
Elevant dans ses bras son tout petit baby. 
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Et le fouet du départ a claqué; jeune et pale, 
La mére a prolongé son doux geste d’adieu. 
De son sein, dirait-on, nul souffle ne s’exhale : 
Rien n’a fait vaciller son regard fixe et bleu; 


Pas un pli n’a tremblé de sa robe légere; 

Son teint pale, son teint changeant n’a pas changé, 
Et sur sa téte nue, & l’exilé si chére, 

Pas un seul des cheveux blonds et fins n’a bougé. 


Son enfant ne doit plus la revoir en ce monde; 
Mais aprés cet adieu simple et mystérieux, 

Certe! il emporte d’elle une image profonde, 
Calme, et faite pour vivre & jamais dans ses yeux. 
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LE BASILIC 


Un jour quelle peignait sa lourde chevelure, 
Derriére le vitrail lamé de plomb, Gemma 

Vit passer un enfant beau comme elle, et Vaima 
Si fort quelle en sentit au coeur une brilure. 


Parce qu’Amour n’épargne & nul aimé d’aimer, 
A peu de jours de 1a, ces deux fleurs de Sicile, 
Ces tendres jouvenceaux, au corps fier et gracile, 
Se livraient un & l’autre et se laissaient charmer. 
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A Vheure ou les ruisseaux fument autour des plaines, 
On les a vus tous deux qui revenaient du bois, 
Faisant sonner leurs noms au cristal de leurs voix, 
L’un sur l'autre penchés et mélant leurs haieines. 


Maintenant, dans la salle ouverte sur la mer, 

O sceur du joaillier, brune Sicilienne, 

Tu pleures! Jeune fille, une rosée ancienne 

Déj& sous tes beaux yeux creuse un sillage amer. 


Tout le jour, a travers les arcades mauresques, 
Tu sembles regarder le golfe au loin bleuir, 
Ou bien tu suis des yeux, avec un long soupir, 
Les cavaliers frolant Vor et lazur des fresques. 


Le front sur le vitrail aux losanges de plomb, 

Gemma, le long des nuits tu veilles dans la fiévre; 
Pour étouffer tes cris, tes dents mordent- la lévre 
Ou mit tant de baisers le doux jeune homme blond. 


De ton péché commis savourant Pamertume, 
Est-ce que, dans ta chair et ton sang apaisés 
Par la jeune fraicheur de vos premiers baisers, 
Le salutaire éclat du repentir s’allume? 


Non, tu ne pleures point ton virginal trésor; 
Nul repentir n’a lui dans ton Ame orageuse, 
Et Angélus du soir ne te rend pas songeuse : 
Ce que tu fis d’amour, tu le ferais encor. 


226 


LOW TICES we, Toe EeG EN DIS 


Ton amant est parti sans dague, sans épée, 
Leger, et méditant un prompt retour vers toi, 
Et voici qu il n’a point reparu. C’est pourquoi 
Tu veilles si dolente et de larmes trempée. 


Il riait, et ton frére était joyeux aussi 

Quand, le jour de Saint-Jean, tous deux, au son des cloches, 
Sont allés lestement boire aux sources des roches. — 
Ton frere est revenu seul et plein de souci. 


Son silence, son front qui jaunit et se froisse, 
Et les fauves lueurs de ses yeux de gerfaut 
Ont glacé tout le sang de ton cceur. II te faut, 
Muette pres de lui, dévorer ton angoisse. ' 


Dors, fille au coeur gentil! grande amoureuse, dors! 
Et sous tes longs cils clos éteins un peu tes larmes : 
Tu ne sais composer ni philtres noirs ni charmes 
Pour parler aux absents ou réveiller les morts. 


Dans la paix du sommeil, Gemma, descends et plonge : 
Entre ceux dont Amour fit une seule chair 

I] subsiste un lien mystérieux et cher 

Qui les unit, malgré la mort, de songe en songe. 


Tu dors! Celui sur qui tu suspendais tes voeux, , 
Le vois-tu devant toi, bléme, la lévre verte, 

Les habits en lambeaux et la poitrine ouverte? 
La terre sépulcrale offense ses cheveux. 
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Entends la faible voix qui gémit dans sa bouche : 

« Gemma, n’accuse plus mes retards en pleurant. 

Ton frére m’a tué sous le pin du torrent, 

Et c’est la, dans la pluie et !ombre, quest ma couche. » 


Il ne dit rien de plus et dans le clair matin 
S’enfuit. Gemma répand des perles sur sa téte, 
Pour honorer son corps met sa robe de féte, 

Et, portant des parfums, sort d'un pied clandestin. 


Comme une jument barbe, elle a, dans la rosée, 
Prompte et soufflant du feu, bondi jusqu’au torrent; 
Elle a bien fort henni d’épouvante en flairant 

La terre sous le pin nouvellement creusée; 


Mais, grattant le sol noir de ses ongles, elle a 
Découvert aussitot la chevelure blonde, 

La poitrine que perce une entaille profonde, 
Tout le corps de l’ami qui fut égorgé la. 


Oh! qu'elle edt bien voulu le prendre et fuir avecque! 
Oh! qwelle Pett bient6t porté contre son cceur 
Jusqu’en la cathédrale et couché, dans le cheeur, 

Au tombeau qu’a pour soi fait dresser l’archevéque! 


Elle a senti combien de tels vouloirs sont vains; 

Kt, pressant dans ses bras le corps meurtri qu’elle aime, 
Kile a longtemps hurlé contre la face bléme; 

Et son grand désespoir a rempli les ravins. 
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Puis, tranquille et muette, elle a d’une main sire 
Tranché par un couteau la téte belle encor. 
Contente, elle ’emporte enclose en un drap Wor, 
Apres l’avoir lavée et de baume et d’eau pure. 


Gemma, depuis ce temps, sur le haut escabeau, 
Tout pres de la fenétre aux vitres en losanges, 
Et le jour et la nuit, boit les senteurs étranges 
D’un pied de basilic spiritueux et beau. 


Et jamais basilic dans un pot de faience 

Blane et bleu, comme en ont les filles des cités, 
De ses rameaux touffus, par la seve humectés, 
N’exhala tout fleuri si molle défaillance. 


Ses feuilles, qu'elle mache, ont un merveilleux godt, 
Glacial, enivrant, amer. Elle larrose 

D’eau de fleur d’oranger et d’essence de rose, 

Et de larmes d’amour, oh! de larmes surtout. 


Mais quelle terre noire a nourri cette plante, 
Quels sucs mystérieux en forment la senteur, 
Pour quelle ait chargé l’air d’une acre pesanteur, 
Et dans les lourds rideaux épandu la mort lente? 


Laissez la pale enfant respirer seule en paix 
L’Ame du basilic; oh! laissez-la, par grace! 

Elle sait bien pourquoi cette plante est si grasse; 
Elle sait que lon meurt de son parfum épais. 
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C’est le dernier espoir, c’est unique tendresse, 
C'est le doux entretien de la triste Gemma; 

Car de ce vase ot git la téte quelle aima 

Le parfum de la mort s’exhale et la caresse. 


Consume-toi, Gemma, dans ta breve langueur. 
Ton nom plait au poete et doucement résonne, 
Et Pon thonorera dans plus d’une canzone, 
Car un fidele amour a rempli tout ton cceur. 
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LA DANSE DES MORTS 


Dans les siécles de foi, surtout dans les derniers, 
La grand’danse macabre était fréquemment peinte 
Au vélin des missels comme aux murs des charniers. 


Je crois que cette image édifiante et sainte 
Mettait un peu d’espoir au fond du désespoir, 
Et que les pauvres gens la regardaient sans crainte. 


Ce n’est pas que la mort leur fit douce a prévoir : 
Le Diable les happait au sortir de la terre; 
Pour eux, mourir, c’était passer du gris au noir. 


Mais le maitre imagier qui, d’une touche austere, 
Peignait ce simulacre, 4 genoux et priant, 
Moine, y savait souffler la paix du monastére. 


231 


POESIES 


Sous les pas des danseurs on voit l’Enfer béant, 
Le branle d’un squelette et d'un vif sur un goufire; 
C’est bien affreux, mais moins pourtant que le néant. 


On croit en regardant qu’on avale du soufre; 
Et c’est pitié de voir s’abimer sans retour 
Sous la chair qui se tord la pauvre ame qui soufire. 


Oui, mais dans cette image étalée au grand jour 
On sent communier en Dieu toute 4me humaine, 
On sent encor la foi, Pespérance et l'amour. 


C’est la, c’est cet amour triste qui rassérene; 
Les mourants sont pensifs, mais ne se plaignent pas, 
Et la troupe est tres douce 4 la Mort qui la mene. 


On se tient en bon ordre et l'on marche au compas; 
Une musique un peu faible et presque cdline 
Marque discretement et dolemment le pas. 


Un squelette est debout pincant la mandoline . 
Et, comme un amoureux, sous son large chapeau 
Cache son front de vieil ivoire qu il incline. 


Son compagnon applique un rustique pipeau 
Contre ses belles dents blanches et toutes nues, 
Ou des os de sa main frappe un disque de peau. 


Un squelette de femme aux mines ingénues 
Eveille de ses doigts les touches d’un clavier, 
Comme sainte Cécile assise sur les nues. 
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Cet orchestre si doux ne saurait convier 
Les vivants au Sabbat, et, pour mener la ronde, 
Satan aurait vraiment bien tort de l’envier. 


C’est que Dieu, voyez-vous, tient encor le vieux monde. 
Voici venir d’abord le Pape et l'Empereur, 
Et tout le peuple suit dans une paix profonde. 


Car le Baron a foi; comme le Laboureur, 
En tout ce quont chanté David et la Sibylle. 
Leur marche est stire : ils vont illuminés d’horreur. 


Mais la Vierge s’étonne, et, quand d’un bras habile 
Le squelette lui prend la taille en amoureux, 
Un frisson fait bondir sa belle chair nubile; 


Puis, les cils clos, aux bras du danseur aux yeux creux, 
Elle exhale des mots charmants d’épithalame, 
Car elle est fiancée au Roi des Bienheureux. 


Le Chevalier errant trouve une étrange dame. 
Sur ses cétes & jour pend, comme sur un gril, 
Un reste noir de peau qui fut un sein de femme. 


Mais il songe avoir vu dans un bois, en avril, 
Une belle duchesse avec sa haquenée; 
Il compte la revoir au Ciel. Ainsi soit-il! 


Le Page, dont la joue est une fleur fanée, 
Va dansant vers l’Enfer en un ferme maintien, 
Car il sait clairement que sa dame est damnée. 
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L’Aveugle besacier ne danserait pas bien, 
Mais, sans souffler, la Mort, en discrete personne, 
Coupe tout doucement la corde de son chien. 


En suivant & tatons quelque grelot qui sonne, 
L’Aveugle s’en va seul tout droit changer de nuit, 
Non sans avoir beaucoup juré. Dieu lu: pardonne! 


Il ferme ainsi le bal habilement conduit; 
Et tous, porteurs de sceptre et traineurs de rapiére, 
S’en sont allés dormir sans révolte et sans bruit : 


Ils comptent bien qu’un jour le lévrier de pierre, 
Sous leurs rigides pieds couché fidélement, 
Saura se réveiller et lécher leur paupiere; 


Ils savent que les noirs clairons du Jugement, 
Qu’on entendra sonner sur chaque sépulture, 
Agiteront leurs os d’un grand tressaillement, 


Et que la Mort stupide et la pale Nature 
Verront surgir alors sur les tombeaux ouverts 
Le corps ressuscité de toute créature. 


La chair des fils d’Adam sera reprise aux vers; 
La Mort mourra: la faim détruira laffamée, 
Lorsque I’Kternité prendra tout lunivers. 


Et, mélés aux martyrs, belle et candide armée, 
Les époux reverront, ceinte dun nimbe dor, 
Dans les longs plis du lin passer la bien-aimée. 
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Mais les couples dont Ange aura brisé lessor, 
Sur la berge ou le soufre ardent roule en grands fleuves, 
Oui, ceux-la souffriront : done ils vivront encor! 


Les tragiques amants et les sanglantes veuves, 
Voltigeant enlacés dans leur cercle de fer, 
Soupireront sans fin des paroles trés neuves. 


Oh! bienheureux ceux-la qui croyaient a |’Enfer. 


Octobre 1869. 
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L’ADIEU 


Jentrai jusques au fond d'une église, le soir 

Du jour triste ot le prétre étend un voile noir 

Sur les images d’or de ce bois salutaire 

Ov vint s’offrir au Ciel la raneon de la terre. 

Un diacre en blanc surplis veillait son Dieu mort, seul, 
Courbé devant lautel que couvrait un linceul. 
C’était le vendredi de la Semaine sainte, 

Kt les femmes glissaient dans la lugubre enceinte. 
Sur les frissons de sote et les bruits argentins 
Roulaient les voix de l’orgue et les versets latins. 
Or, je vis celle-l& qui tient ma destinée. 

Elle était & genoux, mollement inclinée; 

Son front se renversait au poids des cheveux lourds, 
Ses mains longues pendaient sur les plis du velours, 
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Et les lampes tremblaient dans la nef ténébreuse 
Sur la belle paleur de sa joue un peu creuse. 

Je fus @abord surpris de la voir en ce lieu, 

Car elle était bien loin de vivre selon Dieu. 


J’étais & son cété, frdlant sa jupe sombre. 

Mais rien ne l’avertit de ce qu’était cette ombre, 
Et ceci me frappa que dans ses grands yeux clairs 
Je n’avais jamais vu de si brillants éclairs, 

Je n’avais jamais vu de larmes si brilantes, 

Ni de regards si beaux, ni d’extases si lentes, 
Tant un heureux lien de célestes effrois 
L’attachait au Dieu pale étendu sur la croix, 

Tant sa narine ouverte a la divine haleine 
S’enivrait de lencens dont Véglise était pleine! 


Que l’Ame de la femme est prompte a s’embraser! 
— Sa bouche était en fleur comme pour un baiser, 
Son étre palpitait d'une invisible étreinte. 

C’est pourquoi je fus pris de tristesse et de crainte : 
Je vis que désormais ce cceur m était fermé 

Et quil se repentait de m’avoir trop aimé; 

Que ce sein inondé par la Grace féconde 

Se haussait du dégott des choses de ce monde. 
Alors, pleurant sur moi, je reconnus, pensif, 

Que tu m’avais repris cette femme, 6 beau Juif, 
Roi, dont l’épine a ceint la chevelure rousse! , 
Ton Ame était profonde et ta voix était douce; 
Les femmes t’écoutaient parler au bord des puits, 
Les femmes parfumaient tes cheveux; et depuis 
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Elles ont allumé sur ton front l’auréole, 

Dieu de la vierge sage et de la vierge folle! 

C’est écrit: pour jamais toi seul acheveras 

Les plus belles amours qu'on essaye en nos bras: 
Toute femme qui pleure est déja ton épouse; 
Tous les cheveux mordus sous notre dent jalouse 
S’en iront a leur tour essuyer tes pieds nus; 
Dégageant de nos bras leurs flancs mal retenus, 
Jusqu’a la fin des temps toutes nos Madeleines 
Verseront a tes pieds leurs urnes encor pleines. 
Christ! elle a délaissé mon 4me pour ton Ciel, 
Et c’est pour te prier que sa bouche est de miel! 


Adieu! coupe sacrée ot je ne dois plus boire, 
Rose mystique éclose au crucifix d’ivoire! 


Février 1866. 
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Gautier, doux enchanteur a la parole fiére, 
Habile a susciter les contours précieux 

Des apparitions qui flottaient dans tes yeux, 
Tu fis avec bonté ton ceuvre de lumiére. 


Le royal talisman, le prompt évocateur, _ 

Le Verbe arma ta bouche abondante en images; 
Mieux que l’anneau mystique et la verge des Mages, 
La parole servit ton vouloir créateur. 
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La parole est divine et contient toutes choses. 
Heureux qui, pour fixer son réve intérieur, 
Employa sans faillir la forme et la lueur 
Dans le cristal des sons fatalement encloses! 


Heureux qui fit couler, 4 flots, de son pressor, 
Comme un vin d’Engaddi, les mots dont on s‘enivre, 
Et qui, pour célébrer le triomphe de vivre, 

De rythmes parfumés remplit son encensoir. 


Heureux qui, comme Adam, entre les quatre fleuves, 
Sut nommer par leur nom les choses qu il sut voir, 
Et de qui Pécriture est un puissant miroir 

Fidele a les garder immortellement neuves! 


Car apres que cet homme a fini ses travaux 
Et que les belles mains de la Tristesse calme 
Ont posé fermement la couronne et la palme 
Sur sa biere livrée aux lents et noirs chevaux, 


I] vit épars en nous sur la terre chérie; . 
Son essence a nos yeux charmés, en songes clairs, 
En chastes visions, dans la douceur des airs 


Flotte, et Vheure présente en est toute fleurie. 


Il se méle, subtil, au jour que nous voyons, 

Kt vient nous affranchir du temps et de l’espace; 
Un frisson glorieux saisit nos cceurs, ou passe 
Son ame dispersée en ses créations. 


2ho 


IDVELESVE IS LEGENDES 


Son souffle sibyllin autour de nous fait naitre 
Un astre enchanté, plein de suaves couleurs, 
De parfums, de regards, de sourires, de pleurs, 
Et multiplie en nous la joie immense d’étre. 


Que pour nous l’univers se baigne tout entier 
Des effluves charmants de la pensée humaine! 
Que sur tous les chemins ou le destin nous méne 
Tes apparitions se levent, 6 Gautier! 
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LA PART DE MADELEINE 


L’ombre versait au flanc des monts sa paix bénie, 
Le chemin était bleu, le feuillage était noir, 

Et les palmiers tremblaient d’amour au vent du soir. 
L’enfant de Magdala, la fleur de Béthanie, 


Gémissait dans la pourpre et l’azur des coussins. 
Le grand épervier d'or des femmes étrangéres 
Agrafait sur son front les étoffes légéres; 

La myrrhe tiédissait dans ’ombre de ses seins; 
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Ses doigts, ot les parfums des jeunes chevelures 
Avaient laissé leur Ame et s’exhalaient encor 
Autour du scarabée et des talismans d'or, 
Gardaient des souvenirs pareils 4 des brilures. 


Or elle haissait ce corps qui lui fut cher; 

Tous les baisers recus lui revenaient aux lévres 
Avec l’acre saveur des dégoits et des fiévres. 
Madeleine était triste et souffrait dans sa chair; 


Et ses levres, ainsi qu'une grenade mire, 
Entr’ouvrant leur rubis sous la fraicheur du ciel, 
L’abeille des regrets y mit son acre miel, 

Et le vent qui passait recueillit ce murmure : 


« J’avais soif, et j'ai ceint mon front d’amour fleuri; 
J'ai pris la bonne part des choses de ce monde, 
Et cependant, mon Dieu, ma tristesse est profonde, 
Et voici que mon cceur est comme un puits tari! 


« Mon ame est comparable a la citerne vide 

Sur qui le chamelier ne penche plus son front; 

Et amour des meilleurs d’entre ceux qui mourront 
Est tombé goutte & goutte au fond du gouffre avide. 


« Je n’ai bu que la soif aux levres des amants : 

Ils sont faits de limon, tous les fils de la mere; 

La fleur de leurs baisers laisse une cendre amere, 
L’étreinte de leurs bras est un choc d’ossements. 
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« Je brisais malgré moi l’argile de leur chaine. 
Seigneur! Seigneur! ce qui nest plus ne fut jamais! 
Leurs souvenirs étaient des morts que } embaumais 
Et qui n’exhalaient plus qu’a peine un peu de haine. 


« Et je criais, voyant mon espoir achevé : 

« Pleureuses, allumez lencens devant ma porte, 
« Apprétez un drap dor : la Madeleine est morte, 
« Car étant la Chercheuse elle n’a pas trouvé! » 


« Et Pouvrais de nouveau mes bras comme des palmes; 
J’étendais mes bras nus tout parfumés d’amour, 

Pour qu'une Ame vivante y vint dormir un jour, 

Et je révais encor les vastes amours calmes! 


« Le Silence entendit ma voix, qui soupirait 

Disant : « La perle dort dans le secret des ondes; 

« Or je veux me baigner dans des amours profondes 
« Comme tes belles eaux, lac de Génésareth! 


« Que votre chaste haleine & mon souffle se méle, 

« Tranquilles fleurs des eaux, afin que le baiser 

« Que sur le front élu ma lévre ira poser, 

« Calme comme la mort, soit infini comme elle! » 


« Telle je soupirais au bord du lac natal, 

Mais sur mes flanes blessés une mauvaise flamme, 
Rebelle, dévorait ma chair avec mon Ame, 

Kt voici que je meurs sur mon lit de santal. 
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« Pourtant, j accepte encor la part de Madeleine : 
J’avais choisi l'amour et j avais eu raison. 
Comme Marthe, ma sceur, qui garda la maison, 

Je naurai point pesé la farine ou la laine; 


« La jarre, au ventre lourd d’olives ou de vin, 
Dans les soins du cellier n’aura point clos ma vie; 
Mais ma part, je le sais, ne peut m’étre ravie, 

Et je lemporterai dans Vinconnu divin! » 


Elle dit : le reflet des choses éternelles 
Lillumina d’horreur et d’épouvantement. 

Alors elle se tut et pleura longuement : 

Une ame flottait vague au fond de ses prunelles. 


Or, Jésus, celui-la qui chassait le Démon 
Et qui, s’étant assis au bord de la fontaine, 
But dans Vurne de grés de la Samaritaine, 
Soupait ce méme soir au logis de Simon. 


Vers ce foyer, ce toit fumant entre les branches, 
Madeleine tendit, humble, ses belles mains; 

Et on aurait pu voir des pensers plus qu’humains 
Rayonner sur son front comme des lueurs blanches. 


La tristesse rendait plus belle sa beauté; 

Ses regards au ciel bleu creusaient un clair sillage, 
Et ses longs cils mouillés étaient comme un feuillage 
Dans du soleil, aprés la pluie, un jour d’été. 
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L’enfant de Magdala, la fleur de Béthanie, 
S’en alla vers Jésus qu’on a nommé le Christ, 
Et parfuma ses pieds ainsi qu'il est écrit. 

Kt la terre connut la tendresse infinie. 


Aott 1869. 
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POEME 


A FREDERIC PLESSIS 


7 wipboc, w vupgeiov... 


LOPOKAEOYE ANTIPONH. 


PREFACE 


Je touche en ce livre a des choses grandes et délicates, 
aux choses religieuses. Jat refait le réve des ages de fot; 
je me suis donné lillusion des vives croyances. Cett été 
trop manquer du sens de Lharmonie que de traiter sans 
preté ce qui est preux. Je porte aux choses saintes un respect 
SUncere. 

Je sais quil nest point de certitude hors de la science. 
Mais je sais aussi que les vérités scientifiques ne valent que 
par les méthodes qui y conduisent et que ces méthodes sont 
tnaccessibles au commun des hommes. C'est une pensée peu 
scientifique que de croire que la science putsse un Jour rem- 
placer la religion. Tant que Vhomme sucera le lait de la 
femme, il sera consacré dans le temple et initié a quelque 
divin mystére. Il révera. Et qwimporte que le réve mente, 
stl est beau? Nest-ce pas le destin des hommes d’étre 
plongés dans une illusion perpétuelle? Et cette illusion 
_nest-elle pas la condition méme de la vie? 
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PROLOGUE 


Un chemin entre Corinthe et la mer. Un temple de marbre qui 
porte a son fronton des figures représentant la naissance d’Athéné. 
Une fontaine, un bois de myrtes. Au fond une maison peinte, un 
verger, des vignes. L’Acrocorinthe toute rose au loin. 


LA MUSE 


Musique avant le lever du rideau. 


Hellas, 6 jeune fille, 6 joueuse de lyre! 

Toi dont la bouche aimait les baisers et le miel, 
Ingénieuse enfant qui mélais ton sourire 

Aux sourires légers de la mer et du ciel, 


Tous tes jours s’écoulaient en des heures égales, 
Et, quand la grande Nuit argentait les chemins, 
Tu méditais, heureuse, au bruit clair des cigales, 
Les heures, les saisons et les travaux humains. 
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O fille de la mer, assise aux plages blondes! 
Ton sein a contenu la belle volupté, 

Et la sainte harmonie a de ses grandes ondes 
Empli ton chant d’amour abondamment jeté. 


Moi, cet enfant latin qui te trouva si belle 

Et qui nourrit ses yeux de tes contours divins, 
J’ai, pour te peindre encore en un tableau fidele, 
Accompli des labeurs qui ne seront pas vains. 


D’autres ont exprimé ton enfance tranquille, 
Lorsque de la fontaine ot respiraient tes Dieux 
Tu revenais, portant au front Purne d/argile. 
Tant de paix convient mal 4 mon cceur anxieux. 


Moi, j’ai mis sur ton sein de pales violettes, 
Et je t'ai célébrée, alors qu'un Dieu jaloux, 
Arrachant de ton front les saintes bandelettes, 
Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux. 


Dans le monde assombri s’effaga ton sourire; 
La grace et la beauté périrent avec toi; 

Nul au rocher désert ne recueillit ta lyre, 

Et la terre roula dans un obscur effroi. 


Hellas, 6 blanche sceur des muses, je t’ai peinte 
Belle et pleine d’amour en tes derniers moments, 
Pour que ceux qui verront les Noces de Corinthe 
En aiment plus la vie et soient doux aux amants. 


RIDEAU 
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PERSONNAGES 


UN PECHEUR. 
HIPPIAS. 

DAPHNE. 

KOT SA. 
L’ESCLAVE PHRYGIA. 
THEOGNIS. 

HERMAS. 

LA NOURRICE DE DAPHNE. 
UNE SAGA. 

ARTEMIS. 
APHRODITE. . 


CHEUR DES JEUNES HOMMES. 
CHGUR DES VIGNERONS. 


CH@UR DES CHRETIENS. 
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PREMIERE PARTIE 


A HENRI CAZALIS 
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PREMIERE PARTIE 


Le méme lieu. Mais le fronton du temple porte, entre les belles 
figures mutilées, a la place de la Déesse, le monogramme du Christ, 
grossiérement tracé au minium sur le marbre. 


LES NOCES CORINTHIENNES 


SCENE PREMIERE 


LE PECHEUR OLPIS. 


Il pose & terre ses paniers vides et s’assied, accablé de fatigue et de vieillesse, sur 
les degrés rompus du temple. 
La route est lente, hélas! de la ville & la mer, 
Et la fatigue est prompte. Et le pain est amer 
A qui le va gagner dans les cités avares. 
Les poissons a présent, plus maigres et plus rares, 
N’appesantissent plus ma nasse et mon filet, 
D’ot jadis une proie abondante roulait, 
Espoir d’un riche gain, dans ma barque joyeuse. 
Les Dieux n’assistent plus ma vie industrieuse. 
Et voici que ce jour, en vidant mes paniers, 
Les femmes de Corinthe avec leurs cuisiniers 
N’ont sur mon étal nu jeté que treize oboles, 
Car la femme est avide et fertile en paroles. 


Il reprend ses paniers. 


Les hommes sont mauvais, cet Age est dur; les Dieux 
Ont quitté sans retour un peuple injurieux. 
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SCENE II 


LE PECHEUR, HIPPIAS. 


HIPPIAS. II est coiffé du chapeau thessalien, sa tunique grise est ceinte aux reins; 
ses chaussures hautes sont nouées a la cheville par des courroies de cuir. I] tient un 
baton blanc a la main; sa démarche est rapide. 


Salut, verger, maison, chambre ou, filant la laine, 
Pour moi fleurit la vierge a la divine haleine! 
Pécheur (car tes paniers de joncs luisent couverts 
D’une écume marine et de goémons verts), 

Tune lignores pas : cette maison est celle 

Du vieil Hermas. Vit-il? 


LE PECHEUR. 
Il vit, mon fils, et scelle 
Dans des vases de terre antique un vin récent. 
HIPPIAS. 


Les Dieux gardent la paix & son toit florissant! 
Mais as-tu vu Daphné, sa fille, en ses demeures? 
Dis si sa vie est douce et si les jeunes Heures 
Sur son front innocent passent d’un vol léger. 


LE PECHEUR. 


Les Dieux la firent belle, ils l’aiment, étranger ; 
Car la sainte pudeur la voile et la couronne. 
Elle est heureuse. 
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HIPPIAS. 


Ami, cette parole est bonne. 
Ne peux-tu rien m’apprendre aussi de Kallista, 
Sa mere? 
LE PECHEUR. 
Elle gémit d'un Dieu qu'elle irrita. 
Mais il n'est pas prudent que le pauvre révéle 
A Vhomme curieux une triste nouvelle. 
Je dirai seulement qu’Apollon peut encor 
Contre une téte impie armer ses fléches d'or. 
Il sort, 
HIPPIAS. 
Oui, c'est Daphné, la-bas, étincelante et blanche! 
Cueillant sur le sentier des herbes, elle penche 
Sa taille et son beau col plus merveilleux a voir 
Que leur image errante en mes yeux clos, le soir 
Je la vois, si longtemps désirée, et sa vue 
Verse en mes yeux l’effroi d’une chose inconnue. 
O Dieu qui me Poffrez a langle du chemin, 
Vous avez mis sur elle un charme plus quhumain! 


Il se cache. 


SCENE III 


HIPPIAS, DAPHNE. 


DAPHNE, devant le temple. 


J’ai cueilli le dictame illustre entre les plantes 
Et les tiges en fleurs des herbes consolantes. 
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Jen veux faire un breuvage, afin de secourir 

Celle dont je suis née et que je vois mourir. 

Christ, messager divin de la bonne parole, 

Sil est vrai qu’é ta voix l’essaim des Dieux s’envole 
Et qu’Apollon n’est plus le divin guérisseur, 
Jésus, roi languissant aux yeux pleins de douceur, 
Puisque ton régne arrive, il me vient l’espérance 
Qu’un Dieu qui sut souffrir sait guérir la souffrance. 
Maitre, sauve ma mére : elle est des tiens aussi, 

Et donne-moi |’époux que mon pere a choisi. 


HIPPIAS, faisant quelques pas vers elle. 


Daphné, ma douce gloire et toute mon envie, 

Vois Vhomme qui sera la moitié de ta vie, 
L’époux promis selon les usages anciens. 

Il est 14; viens et mets tes deux bras dans les siens. 


DAPHNE. 


Oui, c’est toi; ce n’est pas ton insensible image, 
Cher Hippias, qui vient raconter ton naufrage. 

Je savais, voyageur qui portes mon amour, 
Quil me serait donné le jour de ton retour. 
L’espérance habitait ma poitrine fidéle. 

Viens, je te vais conduire 4 ma mére et, prés d’elle 
Qui, triste, fait rouler la laine en écheveaux, 
Hote du vieux foyer, tu diras tes travaux. 

Un mal courbe ma mére et lui brile le foie. 


HIPPIAS. 


Tous nos jours sont mélés de douleur et de joie. 
Tes chagrins sont les miens; mais, malgré ton accueil, 
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Je ne franchirai pas les dalles de ton seuil. 
Vois : ce large chapeau noué contre la brise, 
Cette ceinture étroite 4 ma tunique grise, 

Ces guétres 4 mes pieds, ce baton & ma main, 
Sont d’un homme pressé de suivre son chemin. 
Mon navire, parti de ma ville natale, 

Par l’ordre paternel, vers l’onde occidentale, 
Au fond du port, déja tourne son éperon. 
Comme l’outre d’eau fraiche occupait le patron, 
Je suis venu. Je pars : avec l’aile des voiles, 
Gagnant la haute mer au retour des étoiles, 
Sous leur choeur révéré qui me protégera, 

Je vais vendre & Poestum les vins noirs de Théra. 


DAPHNE. 


Oh! ne me quitte pas encor : cette heure est belle. 
Reste : la mer est vaste et labsence est cruelle. 


HIPPIAS. 
; 
Je venais, j espérais, de ce sentier obscur, 
Voir ta porte, et ton ombre un moment sur le mur. 
Mais bient6t, au retour de ma route prospere, 
Je reviendrai m’asseoir au foyer de ton pére, 
Je boirai dans sa coupe, afin que le vieillard, 
Ainsi qwil l’'a promis, me laisse sans retard 
T’emmener sur ma nef, de myrtes couronnée, 
Vers mon toit ou luiront les torches d’Hyménée. 
O coupes, 6 chansons, 6 fleurs! Vienne ce jour! 
Car j’ai connu par toi l’inévitable amour, 
Et je sais qu’une main de vierge est prompte et sare 
A faire au coeur d’un homme une douce blessure. 
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J’aime. On dit que l'amour est un mal : je le sais, 
Et j'aime. Le tourment m’est cher que tu me fais; 
Celle qui put blesser saura guérir, 6 femme, 

Et tu me seras douce et semblable au dictame. 
Aimer ne trouble pas a jamais la raison. 

Quand tu seras entrée épouse en ma maison, 
Nous connaitrons la paix, le foyer, Pabondance, 
Liamitié, les enfants, la tardive prudence, 

Et nous vivrons pareils & deux arbres jumeaux 
Qui versent ’ombre fraiche en mélant leurs rameaux. 
Mais mon pere le veut : je poursuis mon voyage. 
Le fils obéissant vit heureux un long age. 

Invoque en ma faveur Hespéros, astre clair. 


DAPHNE. 


J invoquerai Jésus qui marchait sur la mer. 


HUE PEAS 


Ma Daphné, gardons-nous des paroles légéres; 
N’invoquons point les Dieux des races étrangéres, 

Car la terre natale et nos bois et nos cieux 

Sont encor palpitants du souffle de nos Dieux. 

On sent dans lair sacré leurs signes, leurs présages. 
Je ne quitterai point le culte des vieux sages. 

Les hommes d’autrefois, qui valaient mieux que nous, 
Acquittaient le tribut qu’on doit aux Dieux jaloux. 
Pieux observateur des coutumes antiques, 

Mot, je prierai comme eux, debout sous les portiques. 
Nos Dieux, Daphné, sont bons et joignent en riant 
La belle vierge émue & homme impatient. 
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DAPHNE. 


Au cher jour que ma main fut prise dans la tienne, 
Tu mis ton anneau d’or au doigt d'une chrétienne. 
Un prétre, ayant chassé les Nymphes d’un ruisseau, 
Enfant, me baptisa par le sel et par l'eau; 

Et je devins ainsi la sceur et la compagne 

De Celui qui voulut mourir sur la montagne. 


HIPPIAS. 


La nature des Dieux est obscure, il est vrai. 
Gardons-nous d’offenser jamais rien de sacré. 

Plus dun Dieu vénérable, aux lévres d’ambroisie, 
Nous est venu jadis de la terre d’Asie. 

Et je crois, car mon cceur n’est ni léger ni vain, 
Qu’en Jésus, roi des Juifs, quelque chose est divin. 
Mais parce qu'il mourut quand vint la neuvieme heure, 
Je le nomme Adonis que Cythéréia pleure, 

Et je lenomme Hermés, parce qu’il a conduit 

Le peuple vain des morts par les champs de la Nuit. 
Aime et réjouis-toi de vivre, chére téte. 

Dans le port, l’ancre hésite et la voile s’appréte : 
Laisse-moi d’un baiser effleurer tes cheveux. 


DAPHNE. 


Tu le prendras un jour, ce baiser que tu veux. 


HIP PASE 


Cueillons linstant fleuri. 


DAPHNE. 


Sachons attendre l’heure. 


267 


POESIES 


HIPPIAS. 
Un souvenir est bon. 


DAPHNE. 


L’espérance est meilleure. 


HIRD TAS. 


‘L’air, les myrtes, tes yeux, tout m’enchaine, et Je pars! 


DAPHNE. 
Va! nous avons choisi la meilleure des parts. 
Sois heureux! 
HIPPIAS. 
Tu souris, et la livide crainte 


Sur ton sourire, 6 vierge, est tristement empreinte. 
Tu redoutes pour moi l’avenir hasardeux. 


DAPHNE, en pleurant. 


Ah! je songe & la mer et je songe & nous deux! 
Je songe aux jours d’absence, aux nuits longues, aux réves 
Tout pleins de ton image inerte sur les ereves. 


HIPPIAS, aprés un long baiser. 


Tes pleurs coulaient pour moi, ma léyre a bu tes pleurs. 
L’homme sage et pieux ne craint point de malheurs. 
Aprés le cours entier d'une changeante année, 

Daphné, tu reverras ma téte fortunée. 


DAPHNE. 


Ami, je t’attendrai de saison en saison, 
Comme il sied & la femme, au fond de la maison. 
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; : 
J’en fais un grand serment : la mort, la mort jalouse, 
Peut seule en ses longs bras t’enlever ton épouse. 


HIPPIAS. 


Vis heureuse, 6 Daphné! 


DAPHNE. 
Hippias, sois en paix. 
I] part. 


Hippias 1... sur mes yeux tombe un nuage épais. 
O tristesse! 6 frisson! inexplicable crainte! 


Elle va au temple. Musique. 


SCENE IV 


DAPHNE, KALLISTA, portée en litiére. 


Son esclave PHRYGIA l’accompagne. La musique cesse. 


KALLISTA. 


Phrygia, soutiens-moi jusqu’a la maison sainte. 
Je te cherchais, ma fille. Oh! certes, Dieu n’a pas 
Sans un profond dessein conduit ici tes pas. , 


DAPHNE. 


Vois, mére, je cueillais des plantes salutaires. 
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KALLISTA. 


Enfant initiée aux augustes mysteres, 

Quittons la vanité de ces secours humains, 

Et pour ma guérison prenons d’autres chemins. 
Ma fille, écoute-moi : tu sais bien que ta mere 
N’a pas mis son espoir en la vie éphémere, 
Que son sein n’est gonflé que du désir des cieux, 
Qu’elle trouve A la mort un godt délicieux. 

Mais tu sais qu'il n’est pas encor temps qu elle meure. 
Et qui donc apres moi garderait la demeure 

Des discours des gentils, des pieges des Démons? 
Qui done arracherait homme que nous aimons, 
Ton vieux pere, & l’abime invisible que creuse, 
Sous ses pas égarés, son ignorance affreuse? 
Et toi-méme, qui donc, en tes jours de langueur, 
Du vin spirituel viendrait nourrir ton cceur 
Affaibli par le lait de la tendresse humaine? 

Mes esclaves nombreux et soumis que je méne 
Dans tes chemins, Seigneur, avec séyérité, 

Qui remettrait leurs pas dans le sillon quitté? 
Quelle voix, en ce bourg plein @idoles dargile, 
Aux fils des vignerons dirait ton évangile? 

Et quelle main assez ferme dispenserait 

L’aumoOne aux pauvres gens, selon ton intérét? 

Ta volonté, mon Dieu, soit faite et non la mienne! 
Mais avant de m’dter d'ici, qu'il te souvienne 
Des ames en péril dont tu me fis Pespoir. 

Je suis ton ouvriere : il me faut jusqu’au soir, 
Maitre mystérieux, travailler dans ta vigne, 

Afin que je t’apporte une vendange insigne. 
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DAPHNE, assise. 


Tu vivras, douce mére, et sur tes cheveux blancs 
Les jours s’écouleront pacifiques et lents. 


KALLISTA. 


Tu m’aimes, mon enfant; ta tendresse craintive, 
Sans oser l’espérer, souhaite que je vive. 

Dieu seul peut retarder heure du grand départ; 
Mais dans ma guérison je te garde une part. 
Pour qu’a me laisser vivre ici-bas Dieu consente, 
J’espere en la vertu de ta téte innocente. 


Daphné se léve. Kallista lui tient les mains. 


Enfant, colombe intacte, agneau prédestiné, 

Fruit de dilection que le ciel m’a donné, 

Jeune plante qui crois sous mon amour austere, 

Non pas avec l’espoir de fleurir sur la terre, 

Mais afin de répandre au ciel ta bonne odeur 

Et de plaire au Dieu vierge 4 qui plait la pudeur, 
Ton Ame qu’exalta l’espérance féconde 

Ne saurait plus se prendre aux choses de ce monde, 
Et tes levres, que brile un immortel désir, 

N’ont soif que dela source impossible a tarir. 
Prenant la vie ainsi qu'une nuit sous la tente, 

Tu veilles, en joignant les deux mains dans I’attente. 
Enfant, bien que peut-étre un terrestre dessein | 

Ait jadis un moment troublé ton jeune sein, 

Dans les bras d’un époux tu ne veux pas descendre 
Ni goiter des baisers plus amers que la cendre, 
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Tu ne veux pas semer dans le trouble et leffort 
Pour grossir la moisson du mal et de la mort! 

Certes la veuve est bonne et la vierge est meilleure! 
Heureux qui, les yeux clos, prie en attendant Vheure! 
Heureux qui n’a pas mis son espoir en la chair! 


DAPHNE. 


Mére, tu sais le nom de VPhomme qui mest cher. 
Mon pere m’a choisi le jeune époux que j aime, 
Hippias de Théra, que tu chéris toi-méme. 

Mais un jour nous viendra plus propice et plus doux, 
Quand tu seras guérie, a parler de l’époux. 


KALLISTA. 


Enfant, amour terrestre est un amour fragile : 
Les amants sont unis par des chaines d/argile, 
Mais la vierge chrétienne, & lombre de lautel, 
Sait trouver dans l’extase un époux immortel. 

Alors qu'elle est choisie, épousée aux blancs voiles, 
Le coeur percé du glaive et le front ceint d’étoiles, 
Elle entend sur la harpe et le psaltérion 

Les anges célébrer sa mystique union; 

Elle boit au festin la grace a pleins calices, 

Et gotite avec amour d’ineffables délices 

A noyer ses regards dans le rayonnement 

De I’époux dont le cceur Evade: ouvert largement. 
Gloire & celle, 6 Daphné, qu'un tel maitre raise 
Ecoute ce que j'ai résolu dans mon ame. 
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Ouvrez la porte auguste aux deux battants d’airain, 
Femmes, je veux parler au Maitre souverain. 


Elle s’agenouille sur le seuil du temple. Musique. 


A ta face, 6 Seigneur, et dans tes sanctuaires 

Le juste vient chercher les vrais électuaires. 

Au seuil de ta maison, sous tes sept lampes d’or, 
Je timplore a genoux pour que je vive encor 

Et quwil me soit donné d’achever sur la terre, 
Dans le jetine et lexil, ma tache salutaire. 

Si tu recus le voeu de lantique Jephté, 

Ton fils exaucera mon vceu, dans sa bonté. 

Je ne lui promets pas de sanglante victime. 

Tu recevras, 6 Christ, mon holocauste intime. 
Je jure sur le Livre inspiré par l’Esprit, 

Je jure devant toi, sur le quadruple écrit 

De l’Aigle, du Taureau, du Lion et de PAnge, 

De toffrir une épouse agréable en échange 

De ma force rendue et de ma guérison. 

Christ! je prendrai pour toi l’épouse en ma maison. 
Que je vive! et l'enfant que tu m’avais donnée, 
Daphné, ma fille heureuse, 4 l’autel amenée, 

Pour que soit accompli le plus sacré des voeux, 
Recevant ton anneau, coupant ses longs cheveux, 
S’offrira toute & toi, sans qu’un fils de la femme 
Ait pour elle chanté Vimpur épithalame. 


DAPHNE. 


O ma mere! 
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KALLISTA. 


Elle ira, te prenant pour époux, 
Consacrer sa ceinture & ton autel jaloux. 


DAPHNE. 


O ma mere! 


KALLISTA. 


Et jurer d’une bouche fidéle 
Que jamais fils d’Adam ne s’approchera d’elle. 


DAPHNE. 
O ma mére! 
KAbEIS DAs 


Il est fait, Vindéliable veeu. 
Roi d’Orient assis & la droite de Dieu, 
Christ, ne refuse pas celle que je te donne! 
Accorde a son front pur le voile et la couronne, 
Pour que je sorte un jour de ce monde, les mains 
Pleines d’ceuvres, les pieds usés dans tes chemins, 
Et pour que devant moi, vers le Seigneur, un ange 
Porte ma gerbe d’or dans la céleste grange. 
Elle est 1a, tu la vois, mon offrande, en mes bras. 
J’eus soin de la nourrir pour toi; tu la prendras! 
Si dans quatre-vingts jours je suis debout, vivante, 
Korte comme il convient pour étre ta servante, 
Tu m’auras fait entendre, 6 Roi, qu'elle te plait, 
La vierge que nourrit ta crainte avec mon lait. 
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Et dans un an, au mois des terrestres vendanges, 
Je te Vameénerai, doux spectacle & tes anges, 
Fiancée, ayant mis au doigt ’anneau dor fin, 
Belle, et le front voilé pour les noces sans fin. 


DAPHNE, a& genoux. 


Romps ce voeu sacrilege, 6 ma mére! délie 

Ton enfant qui t’adjure et pleure et te supplie 
Afin de n’étre pas prise éternellement 

Dans le réseau d'un voeu sans accomplissement. 
Hate-toi, romps ce voeu, de crainte que j’expie 
Par ma perte et la tienne une parole impie. 
Souviens-toi, souviens-toi de ce que j’ai promis, 
Devant mon pére auguste, au plus cher des amis. 
Mere, ne livre pas mon innocente vie 

Au spectre du remords qui suit la foi trahie. 
Mere, vois cet anneau fidéele entre mes doigts : 

Il est un fils d’Adam, mere, & qui je me dois. 

J’ai juré qu’Hippias délierait ma ceinture. 


KALLISTA. 


Nous devons tout & Dieu, rien a la eréature. 


DAPHNE. 


Si tu m’aimes... 


KALELISTA. 
Je t'aime en Dieu. 
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DAPHNE, debout. 


Mére, entends-mol. 
Arrache le filet de remords et deffroi, 
Le filet de ton voeu qui m’a prise : délivre, 
Délivre-moi! Je veux respirer, je veux vivre. 
Ecoute : jai revu tantot l’époux futur 
Et j'ai promis encor, ici, sous le ciel pur, 
De le suivre, fidéle, en sa chambre d ivoire 
Ou de dormir avec Caron, dans la nef noire. 
Oh! prends pitié de moi, te souvenant du jour 
Ou ton cceur virginal fut parfumé d'amour. 


KALLISTA. 


Je ne me souviens plus des vanités du monde. 
Mais le divin amour est comme une belle onde, 
Ou le cceur dans livresse et le ravissement, 

Epris de Vinfini, s’abime infiniment. 

51 le besoin d’aimer te brile et te tourmente, 

Plonge dans le torrent d’amour, heureuse amante! 
Ce que jai fait est fait, et nul, selon la loi, 

Ne peut s'interposer entre le Christ et moi. 


DAPHNE. 


Mere, cen est donc fait, tu m’as prise en ton piége! 


KALLISTA. 


J'ai dit. Sil se pouvait qu’impie et sacrilége, 
Ma fille violat Vinviolable voeu, 
Qu’elle ne vouldt pas payer ma dette & Dieu, 
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Epargne, 6 Justicier! sa téte consacrée 

Et fais tomber sur moi la vengeance assurée. 
Seule je me dévoue aux ténébreux troupeaux 

Des Démons qui dans I’air nous guettent sans repos; 
Que je perde ta grace et qu’a ta sainte table 

Je ne tende jamais ma bouche détestable; 
Qu'étrangere, sans part aux ceuvres des chrétiens, 
Tu ne me comptes plus, Jésus, parmi les tiens; 
Que l’apre désespoir desseche mes paupiéres 

Et cuise comme un feu mes levres sans priéres; 

Et quand je hanterai, pendant mes nuits deffroi, 
Les tombeaux des martyrs qui gémiront sur moi, 
Que les noirs Séraphins, les Princes des ténebres 
Me lancent, sous le choc de leurs ailes funébres, 
Le souffle sulfureux des imprécations; 

Que je meure sans l’huile et sans les onctions, 

Et n’ayant point baisé la croix expiatoire, 

Et que lenfer soit clos pour l’éternité noire 

Sur mon Ame et mon corps, plongés soixante fois 
Dans des fleuves ardents de bitume et de poix... 
Ils viennent! les voici, les Anges de l’abime, 

Car j'ai commis par toi lirrémissible crime, 

Ma fille. Ils m’ont saisie entre leurs bras velus. 

Je meurs. Je suis damnée et comme n étant plus... 


Elle tombe inanimée. 
L’ESCLAVE PHRYGIA, a genoux. 


Elle est inerte et froide et telle qu'une morte. 
Réveille-toi, maitresse! 0 femmes, qu'on la porte 
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En sa litiére! Hélas! voyez-vous sa paleur? 
Cette méchante enfant l’a tuée. O douleur! 


Musique. 


DAPHNE. 


Qu’on apporte l’anneau, le voile et la couronne. 
Jésus, prince jaloux, prends celle qu'on te donne. 
Rends la vie et Pespoir, mere, a ton front pal; 
Mere, rassure-toi, ton vceu sera rempli. 


Les femmes esclaves emportent Kallista. 


SCENE V 


DAPHNE. 


Cher Hippias, un veeu t’a pris ta fiancée! 

Nous n’achéverons pas l’union commencée. 

Oh! trois fois malheureux parce que je te plus, 
Ne reviens plus jamais ici, ne reviens plus. 
Fermez-lui le chemin de tous nos ports, étoiles! 

O souffles qui passez et gonflerez ses voiles, 
Souffles mystérieux du soir, s'il est en vous 

Un esprit, un génie intelligent et doux, 

Sur la nef précieuse allez parler 8 Vhomme, 

Hélas! quil ne faut plus désormais que je nomme, 
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Et, s'il s’est endormi songeant A notre amour, 

Pour qu il ne sente pas d’amers regrets un jour, 
Effacez doucement de ses yeux mon image. 

Qu’il m’oublie! Et qu’un soir au hasard d’un voyage, 
Recu prés d’un foyer tranquille et réjoui, 


Musique. 


Il y trouve une vierge et l’emméne chez lui, 
Plus heureuse que moi, mais non certes plus tendre. 
Ah! sil m’était permis... 


UN CH@UR LOINTAIN DE JEUNES HOMMES 


chantant un épithalame. 


Hymen, Hymen aux beaux flancs! 
Hespéros se léve. 

Viens a nous, la nuit est bréve; 
Hate tes pieds blancs! 


DAPHNE. 


Mais il me semble entendre 
Un invisible chceur et des appels lointains 
Qui hatent une vierge a de nouveaux destins. 


LE CHCEUR se rapproche. 


Accours, la nuit bréve est bonne 
Et douce aux aveux! 

Viens, portant dans tes cheveux 
La verte couronne! 
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DAPHNE. 


De fleurs pour le festin leur chevelure est ceinte, 
Car l’épouse a promis et la promesse est sainte. 


LE CH@UR, plus proche encore. 
O prince aux sandales d’or, 
Hymen, Hyménée! 
Recois la vierge amenée 
Qui te crains encor. 


DAPHNE. 


Amis, ne venez pas; napprochez pas, amis. 
Je ne suis pas parée et, bien qu’ayant promis, 
Sur mon front négligé les fleurs de marjolaine 
N’exhalent pas encor leur odorante haleine. 


LE CHC@UR suit sa route et s’éloigne. 


La beauté qui brille en elle 
Sied a ton dessein : 

Hymen, tire de son sein 
La vie éternelle! 


La musique cesse. 


DAPHNE. 


Ou s’en vont loin de moi les chansons et les pas? 
Les amis de I’époux ne me chercheront pas! 

Pourtant j’aurais porté dans la chambre choisie 

Les parfums d'un amour plus doux que l’ambroisie. 
Ton épouse étrangére, Hippias, crois-tu bien 

Quelle ait un cceur plus stir et meilleur que le mien? 
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Silence de la nuit! nuit froide et solitaire! 
Non, je n’attends plus rien de Vhomme et de la terre. 


Elle détache de son doigt lanneau d’or. 


O fontaine! ot on dit que dans les anciens jours 
Les Nymphes ont gotté d’ineffables amours, 
Fontaine & mon enfance auguste et familiére! 
Recois de la chrétienne une offrande derniére. 

O source! qu’& jamais ton sein fidéle et froid 
Conserve cet anneau détaché de mon doigt, 
L’anneau que je recus dans une autre espérance. 


Elle jette son anneau dans la source et va au temple. 


Réjouis-toi, Dieu triste & qui plait la souffrance! 


Musique. 


RIDEAU. 


DEUXIEME PARTIE 


A EMMANUEL DES ESSARTS 


DEUXIEME PARTIE 


Le portique de la maison d’Hermas. Les colonnes sont enduites 
de stuc rouge a hauteur d’appui. La table est de marbre blanc. On 
peut voir a l’extérieur, au milieu de plantes grimpantes, un Hermés 
de bois. Sous le voile qui tamise une chaude lumiére, des femmes 
esclaves sont assises. Les unes filent la laine, les autres lissent des 
étoffes ou brodent des tapis. L’évéque Théognis entre; il porte une 
mitre basse et tient une crosse de bois blanc. Musique. 


LES: NOCES CORINTHIENNES 


SCENE PREMIERE 


LES FEMMES ESCLAVES, L’EVEQUE THEOGNIS. 


THEOGNIS, entrant. Les femmes se lévent et s’inclinent. 


La paix soit avec vous, mes filles. A vous voir, 
On connait que vos cceurs sont enclins au devoir; 
Et vous vous empressez a vos taches, pareilles, 
Dans la ruche pourvue, aux mielleuses abeilles. 


Il descend les marches. 


Elle est belle 4 tourner le fuseau diligent, 

La main qui tord le fil pour vétir .l’indigent! 
Louange a Kallista, la prudente maitresse 

Qui pour une telle ceuvre occupe votre adresse. 

Mais parle, toi Penfant qu'elle aime, Phrygia : 

Il s’est donc dissipé, le grand mal qui ploya 

La téte et les genoux de cette femme forte, 
Comme un trouble léger que le sommeil emporte? 


Entre Kallista. 
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SCENE II 


THEOGNIS, KALLISTA. 


KALLISTA. 


Evéque Théognis, la paix soit avec tol. 

Combien cette maison, confirmée en la fol, 

Aprés un an entier qu/allongea ton absence, 
Accueille ton retour avec réjouissance! 

O Pasteur! que mes mains embrassent tes genoux. 
Les infidéles mers t’ont séparé de nous? 


THEOGNIS. 


Un vaisseau tyrien aux agiles antennes 

M’a conduit sans détour a des rives lointaines. 
J’ai vu (mes yeux en sont tout éblouis encor) 
Alexandrie, aux murs de marbre, aux démes dor, 
Ses habitants nombreux, ses palais, ses images; 
J’ai vu tous les écrits des paiens et des Mages 
Tels qu’un peuple de morts dans le cédre étendu; 
Et (gloire au Dieu vivant!) j’ai six fois entendu 

La parole des saints vaincre sous les portiques 

Le murmure confus des mensonges antiques. 
Mais revoir ses brebis semble doux au pasteur. 
Donec, le mal qui rongeait tes chairs avec lenteur, 
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O femme, en un moment a quitté ta poitrine 

Par un puissant effet de la bonté divine, 

Et tu veux au Seigneur payer ta guérison 

Par loffre de ta fille, espoir de ta maison. 

C’est ce que m’ont appris tes lettres bienvenues. 


KALLISTA, assise prés de lui. 


Elles ne devaient pas te rester inconnues, 

Ces choses qu’accomplit pour moi le Dieu puissant, 
Et je te confierai la fille de mon sang, 

Afin, 6 Théognis, que ta droite l’élise 

Et Pordonne bientot lectrice en ton église. 


THEOGNIS. 


Certes je conduirai ton enfant a l’autel, 

Comme une épouse chere a l’Epoux immortel, 

O femme, mais tu sais, car ta prudence est grande, 
Que pour faire au Seigneur une agréable offrande 
Il faut une victime heureuse de soffrir, 

Un coeur prompt et joyeux brdlé d’un saint désir. 
Promise au lit du Roi, la Vierge du Cantique 

Se parfuma de myrrhe et d’huile aromatique : 

C’est ainsi que l’épouse offerte au Roi des Cieux 
Doit exhaler Pamour comme un nard précieux. 

Or, écoute et réponds, femme : Daphné, ta fille, 
Saura-t-elle quitter la maison, la famille, 

Et la tache facile et les jeux, les amis, 

Les espoirs obstinés et les amours permis, 

Comme un prompt voyageur quitte au matin l’auberge? 
A-t-elle fermement ceint sa robe de vierge 
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Pour aller, appuyée au baton de la fol, 
Vers Celui qu'elle entend lui crier : « Viens & moi! » 


KALLISTA. 


Sache donc que ma fille, en qui la grace abonde, 
Ne pense et ne vit plus déja selon le monde. 

Loin du rire et des fleurs, elle n’assiste pas, 
Chez un pére infidele, aux fétes, aux repas. 
Depuis un an, cachée au fond de la demeure, 
Elle gotite en priant la paix intérieure. 

De tout le siecle vain, pour elle, rien nest plus. 


Elle se léye. 


THEOGNIS. 


Louange a Dieu! tel est le signe des élus. 

Le Maitre a dit : « Celui qui m’aime et qui veut vivre 
Doit quitter sa famille et ses biens pour me suivre. » 
Demain, quand le Seigneur, du sein brillant des Cieux, 
Plongera dans la nuit Thomme silencieux, 

Lorsque j’aurai porté lVoffrande méritoire 

Aux tombeaux des martyrs qui chantent dans la gloire, 
Du baton pastoral je heurterai ton seuil; 

Vers la troisieme veille, ouvre et me fais accueil, 

Et livre-moi Venfant toute voilée et ceinte, 

Afin que je la méne en la demeure sainte 

Ou, selon son espoir, je la consacrerai 

En imposant les mains dans le rite sacré. 

Femme, tu la verras bientot, diaconesse, 

Se réjouir en paix, dés sa tendre jeunesse, 
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De porter dans un pan de l’étole de lin 

Le pain qui doit nourrir la veuve et l’orphelin, 

Et d’offrir chaque jour sur l’autel du mystere 

Au prétre solennel le vin dans la pateére. 

Heureux l’arbre au lieu saint transplanté dans sa fleur! 
Car il se chargera de fruits chers au Seigneur. 

Sois bénie en tes flancs, 6 femme, au nom du Pére, 

Du Fils et de l’Esprit, en qui ton dme espéere. 


RAGLISTA. 
Qu’il en soit fait ainsi. 


Musique. L’évéque Théognis les bénit et sort. Toutes s’agenouillent. 


SCENE III 


KAGLIS TA: 


On entend LE CH@UR DES VIGNERONS qui chantent 


sur le chemin : 


Le Dieu bouillonne, et les coupes de bois 
Flottent pour nous sur la cuve profonde. 
O mes amis, tout le temps que je bois 

Je suis égal aux Dieux, maitres du monde. 


KALLISTA. 


Les impurs vignerons 
-Chantent. A notre tour, Daphné, nous chanterons, 
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Quand, portant le panier aux célestes vendanges, 

Nous verrons les grains murs sous les beaux pieds des anges, 
Dans la cuve odorante, en un mystique vin, 

Couler, sainte liqueur, pour le cellier divin. 


LE CHEUR DES VIGNERONS, devant les portes. 


Si Mirrhina, pour se railler de nous, 
Approche et rit, et fuit comme la chévre, 
Une naiade est mélée au vin doux, 

Et ses baisers ne trompent point ma lévre. 


SCENE IV 


KALLISTA, HERMAS. 


HERMAS. 


Les grappes ont jailli, dans la cuve pressées! 
Femme, une sombre humeur attriste tes pensées, 
Mais les Dieux ne t’ont pas refusé la raison. 

Or, une bonne épouse a qui plait la maison 

Se réjouit de voir croitre les biens du maitre. 
Sois heureuse en ce jour comme il convient de l’étre, 
Car la vendange est belle. Io! les raisins noirs 

De leur chaude liqueur ont comblé mes pressoirs : 
lacchos m’est ami. La demeure est en joie, 

Quand le robuste dos des jeunes hommes ploie 
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Sous la hotte qu’emplit la vierge en souriant. 

Les vierges ont de pampre orné leur front brillant. 
Elles portent aussi la pesante corbeille, 

Mais leur pied au pressoir d’une plante vermeille 

Ne foule pas la grappe, et les jeunes garcons 

Font seuls jaillir le vin au rythme des chansons. 

Car il sied de presser le raisin d'un pied ferme 

Pour exprimer le jus onctueux qu il renferme. 

Les vieillards, quand leur lévre a gotté le vin doux, 
Sentent un feu subtil délier leurs genoux; 

Ils dansent, agitant leur chevelure blanche. 

La vierge au bois ombreux dort sur sa belle hanche. 
Le jeune homme la cherche : Iacchos I’a soumis 

Et l’excite & des jeux qui ne sont pas permis. 

Donc, réjouissons-nous des biens qu’un Dieu nous donne, 
Et qu’avec nous Daphné, ma gloire et ma couronne, 
Daphné, ma fille, honneur de mon front blanchissant, 
Vienne éclairer ce jour d’un sourire décent. 


KALLISTA. 


La véritable joie, Hermas, a l’apparence 

De la tristesse humaine et croit dans la souffrance; 

Elle est intérieure et sainte. Il est écrit: 

« Veillez, priez. Malheur a celui-la qui rit. 

Tu n’imiteras pas la veuve consolée 

Qui va dans les festins et chante non voilée. » 

Daphné, ceinte de fleurs pour le banquet divin, 

Aux coupes des paiens ne boira pas le vin. 

Hermas! Hermas! tu ris, tu chantes : le temps passe, 
L’heure est proche... Mais nul n’est sauvé sans la grace. 
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HERMAS. 


Je ne suis pas devin, et ton discours est tel 

Quil semblerait obscur & tout homme mortel. 
Sphinx méme, vierge ailée en énigmes féconde, 
Enveloppait ses chants d’une ombre moins profonde. 
Peut-étre un Dieu tagite et trouble ta raison; 
Peut-étre tu languis d’un charme ou d'un poison. 


Kallista sort. 


SCENE V 


HERMAS. 


Les femmes sont souvent malades, insensées. 

Sans doute une 4cre humeur altere leurs pensées, 
Et, si parfois ce don est en elles de voir 

Les choses que les Dieux couvrent dun voile noir, 
La fureur, le délire et Pimpure manie, 

Répandus dans leurs sens, en troublent Vharmonie. 
Un tel mal est nommé divin; mais qui ne sent 

Que tout mal est divin et vient d’un Dieu puissant? 
Un Dieu mit sur la femme un charme qui nous dompte, 
Un Dieu ne voulut pas qu’elle vécit sans honte, 

Et la vierge se trouble en sa jeune saison, 

Car la nourrice antique, au soir, dans la maison, 
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Laisse son lourd fuseau pencher; ses lévres molles 
Ne mouillent plus le fil, mais, promptes aux paroles, 
Racontent un Dieu jeune expiré dans sa fleur. 

La blessure est éclose et rit sur la paleur 

De son flance adoré que parfume la myrrhe. 

La jeune fille écoute; elle voit, elle admire. 

Et la nourrice dit comment Dionéia, 

Sous ses cheveux épars qu’un long deuil délia, 
Appelle et se lamente, et de sa belle bouche 

Ranime le cher Dieu rougissant sur sa couche. 

C’est pourquoi tous les ans, douteuses aux maris, 
Les femmes s’en vont plaindre Adonis a grands cris, 
Et, faisant retentir lairain, lentes pleureuses, 
Remplissent de leur deuil les terrasses ombreuses. 
D’autres cherchent Krestos dans la nuit des tombeaux. 
Pourtant ces Dieux ne sont ni glorieux ni beaux, 
Que la mort a souillés et qui veulent qu’on pleure. 

I] est d’un Dieu d’aimer la joie: or, voici lheure 

De godter le vin noir et de se plaire aux mets. 


Un esclave s’approche. 
PP 


Enfant, ceins mon front d’ache et d’hyacinthe, et mets 
Les parfums syriens sur la table d’érable. 

Zeus, et toi, fils de Zeus, Lyzeos favorable, 

A vous d’abord le vin que vous avez muri. 

Puis jemplirai pour moi le calice fleuri. 

Le vin donne au vieillard de divines pensées 

Et le fait vivre encor dans les choses passées. 

Le souvenir est cher & qui sut beaucoup voir. 

Les morts ne boivent plus, errants dans l’Hades noir. 
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Je veux gotter la moule a la valve polie. 

La coquille marine, enfant, est mieux remplie 

Quand la lune nouvelle, au-dessus de la mer, 

Léeve une corne fine et blanche dans |’éther. 

Artémis est égale aux Dieux, peres des choses; 

Sa face incorruptible enseigne bien des causes. 

_ Enfant, songe 4 surprendre aux vieillards les secrets 
Qwils ont connus, touchant les astres, les foréts, 

Les nuages épars, les monts et la mer bléme, 

Afin que, connaissant ces grands secrets toi-méme, 
Tu remplisses ta tache avec habileté, 

Et que, servant trés bien, tu sois tres bien traité... 

Je vois un étranger vers ma demeure élue 

S’avancer. Que mon seuil l’accueille et le salue! 

Il vient des Dieux. Enfant, cours vers lui. Quel qu il soit, 
Dis-lui bien qu’il m’honore en entrant sous mon toit, 
Et que le vin l’attend dans la maison prospére. 


SCENE VI 


HERMAS, HIPPIAS. 


BURP ACSr 


Trois fois salut, Hermas, 6 vieillard, 6 mon pere! 


HERMAS. 
Hippias de Théra, fils de Lak6n, salut, 
Mon fils! Certes le Dieu m’est ami, qui voulut 
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Ramener sous mon toit ta téte désirée, 

Kt vers mes yeux que fuit la lumiére sacrée, 
Ainsi qu'un songe heureux, prit soin de t'envoyer. 
Marquons d'un caillou blanc ce jour A mon foyer. 
Fils de Lak6én, pour toi la couronne de lierre 

Et la coupe d'argent et l’antique saliére, 

Les viandes et les fruits et les vins noirs, afin 
Qu’ayant dompté d’abord inexorable faim, 

Tu m’apprennes, ami, cher honneur de ma table, 
Quels destins ont comblé ton pere irréprochable. 


HIPPIAS. 


Il cultive sa vigne et se souvient de toi, 
Mais les ans ont vaincu sa vigueur. 


HERMAS. 


C'est la loi. 
Tel je le vis et tel je te vois. I! me semble 
Revivre aux jours anciens ou nous croissions ensemble. 
I] était grand; ton front a son front est pareil. 
Les vieillards Vestimaient sage dans le conseil, 
Quand un premier duvet dorait encor sa levre. 
Il portait fermement Voutre de peau de chévre ; 
Car les hommes d’alors étaient plus vigoureux 
Que ceux du temps présent qui sont congus par eux. 
Je proclame ton pere heureux! La vie est bonne, 
Car c’est un Dieu puissant, ami, qui nous la donne. 
L’enfant jette en jouant les osselets et rit. 
Le jeune homme au sang vif médite en son esprit 
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De rencontrer, le soir, la vierge sous les saules. 

Le blanc vieillard dont lage a courbé les épaules, 

Assis au bane du seuil, sous les astres en cheeur, 

A parler sagement réjouit son cher coeur. 

Au long des jours de miel et des heures ameres, 

Suis doucement le fil que te tournent les Moeres. 
L’homme aux ardents désirs, quand la mort l’a vaincu, 
A désiré de vivre et n’a jamais vécu. 

Craignons les vains souhaits et Vattente chagrine. 


HIPPIAS. 


Un désir invincible a gonflé ma poitrine 

A cause de ta fille, 6 pere vénéré, 

A cause de ta fille et du ht désiré. 

Mon Ame tout entiere a passé dans la sienne. 
J’ai voyagé : j'ai vu la Force ausonienne, 

Tibur, Néapolis, Poestum, Anconia, 

Les arcs et les jardins que Cesar dédia, 

Les buissons généreux d’arbouses et de mires, 
Les arbres des vergers rougis de pommes mires, 
Et la plaine et ses blés et le raisin vermeil 

Qui boit au flane des monts la liqueur du soleil, 
Car la vigne se plait dans la terre légere 

Ou sous Zeus pluvieux croit Pingrate fougére. 
J’ai pris soin d’écouter les discours des colons. 
Mais les jours ont langui pour moi vides et longs, 
Car j’aimais une absente... Et la subtile fiévre 
Dans la lenteur des nuits me montait & la lévre, 
Et je voyais Daphné, ses bras et ses cheveux. 

O songe, 6 belle image, 6 fiévre! trouble, voeux, 
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Soupirs, Eros! Eros, prince ailé, qui te joues, 

Sur le sein de la vierge et sur ses belles joues, 
Souffrance des vivants, sourire universel! 
Hermas, il te souvient que, me tendant le sel, 
Dans l’antique foyer, sous Zeus sacré qui brille, 
Pere, tu m’as choisi pour époux 2 ta fille, 

Et ses jeunes désirs se sont tournés vers moi. 

Je viens chercher ta fille et dégager ta foi. 

J’ai déja pour Daphné, ma précieuse gloire, 
Préparé dans ma nef une chambre d'ivoire. 

La, sont les colliers d’or, les voiles d’Orient, 

Les coupes, les parfums qu’enclét l’onyx brillant, 
Et les larges bassins d’airain, richesse due 

Par ’homme aimé des Dieux a l’épouse attendue. 
Et je veux, quand enfin tous deux nous partirons, 
De dociles rameaux ceindre les avirons, 

ht de tresses de fleurs, de bouquets par centaines 
Dans lair ivre et joyeux couronner les antennes. 


HERMAS. 


Non certes, mon esprit n’était point égaré 

Quand j’accordai ma fille 4 'héte préféré! 

Car tes actes sont bons, tes paroles sont sages. 

Tu n’as point méprisé les antiques usages. 

Je crois qu’en agissant aussi bien qu’en parlant, 
Tu deviendras l’égal de ton pere excellent. 
Daphné, ma fille, est belle et savante aux ouvrages 
Qui doivent occuper les timides courages 

De celles qui dans l’ombre et sous le lin jaloux 
Conservent leur jeunesse en fleur au seul époux. 
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Il est sage d’unir la meilleure au plus digne : 

A lorme jeune et droit nous marions la vigne, 

Et la douceur du miel & la force du vin 

Se méle. Mais souvent lespoir de ’homme est vain, 
Et notre 4me légere est sans cesse trainée 

Dans le filet d’airain de Papre Destinée. 

Certes je ne veux pas troubler ton 4me, ami, 

Par un discours mauvais et couvert & demi. 

Un souffle maladif, des ombres insensées 
Enveloppent ma fille et voilent ses pensées; 

Elle fuit maintenant mes yeux que sa beauté 
Abreuvait autrefois dune fraiche clarté; 

Elle se tait, se cache et pleure. Et je devine 

Qu il est A sa souffrance une cause divine. 

Un Démon est en elle et dompte son cher cceur. 

Le Dieu galiléen sans doute est son vainqueur; 

Et ce Dieu mort, par qui ma fille est entrainée, 
N’aime point les époux et les chants @hyménée; 

I] n’aime point la vie et n’a jamais vanté 

Que la faim et la soif et la stérilité. 

Une femme séduit mon enfant et la méne, 

Inerte, vers celui qui hait la race humaine. 

Les Dieux n’ont point laissé longtemps & ses amis 
La bonne Pythias, ta mere : ils ont permis 

Qu’une autre, égale en Age & la vieille corneille, 
Véctit pour n’étre pas sage autant qu’elle est vieille. 
Mais veiller convient mal & VPhomme chargé d’ans. 
Je vais dun doux sommeil baigner mes yeux prudents ; 
Car le bel Hespéros, cher aux amants, incline 

Au ciel occidental sa lumiére divine. 
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Repose en ma demeure avec sécurité, 

Fils de Lak6n! étends sur ton lit, abrité 

Par le portique étroit contre la nuit humide, 
Cette épaisse toison d’un grand lion numide; 
Un hote m’en fit don, Libykos de Cirta, 

Quand, l'année ot naquit ma fille, il apporta 
Du corail, de Vivoire et du cuivre aux Hellénes, 
Et recut en retour du vin noir et des laines. 


HIPPIAS. 
Je vais sur le beau lit dormir tranquillement, 
O pere, car Daphné m’a fait un grand serment. 
HERMAS. 


Qu’un Dieu regarde, enfant, ton cher sommeil et Porne 
D’heureux songes venus par la porte de corne. 


Il sort par une porte intérieure. 


SCENE VII 


HIPPIAS. 


Au lit hospitalier étendu, les yeux clos, 

Je crois sentir encor le bercement des flots. 

J’entends les avirons fatiguer les eaux lourdes 

Et les vents dans la voile enfler leurs plaintes sourdes. 
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Je vois la glauque mer, le ciel clair, les caps bleus; 
Je vois danser au loin les monstres fabuleux. 

Mais & mes yeux confus une divine image 

S’éléve sur la poupe au vent céleste, et nage, 

Et parmi les dauphins joue et flotte dans Vair, 

Et fleurit sous ses pieds la gréve au sable clair, 
Fuit dans un blanc rayon, et des ombres émerge; 
Car, par la volonté dros, j aime une vierge. 
Croirai-je ce qu’a dit le vieillard? Et pourquoi 

Le Dieu galiléen se levant contre moi, 

Quand Vheure aux ailes d’or vient longtemps souhaitée, 
Me disputerait-il ’épouse méritée? 

Je nai jamais fait tort & ce jeune Immortel, 

Je n’ai point offensé son nom ni son autel, 

Je n'ai point dit Pinjure & ses prétres austeres, 

Ni d’un ceil sacrilege épié leurs mysteres, 

Ni parmi les tombeaux surpris leurs noirs repas. 
Il ne peut me hair : je ne le connais pas. 

Daphné cependant pleure et languit en silence. 
La douleur est impie alors qu'elle s’élance 

Sur celle dont Cypris orne la jeune chair. 

Mais les maux d’un ami nous le rendent plus cher. 
C’est peut-étre par moi que ce trouble est en elle; 
Peut-étre elle craignait mon absence éternelle, 
Oubhant que les Dieux accordent le retour 

A Vhomme dont le coeur médite un chaste amour, 
Lorsque, purifié dans les formes prescrites, 

Il apris soin @offrir un voeu, selon les rites. 
Peut-étre en me voyant demain, inattendu, 

L’are de ses beaux sourcils ne sera plus tendu; 
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Ses yeux riront. O jour de Zeus, sainte lumiére, 
Donne a mes yeux de voir sa forme la premiére. 
Je tinvoque, Artémis, toi, ma gardienne encor! 

Kt toi, viens, 6 Déesse & la couronne d’or! 


Il s’endort. 


SCENE VIII 


ARTEMIS et APHRODITE. Musique. 


ARTEMIS. 


Non, jamais plus la nuit divine, 
Sous l’astre pale au front changeant, 
Ne verra dans les fleurs d’épine 
Etinceler mes pieds d'argent. 


APHRODITE. 


La mer, moins souple que mes hanches, 
Moins profonde que mes yeux clairs, 
Ne verra plus mes formes blanches 
Eclairer ses bords longtemps chers. 


ARTEMIS. 


Je ne donnerai plus la grace, 

La force et l’antique beauté 

Au jeune homme, fleur de la race, 
Chaste et pieux dans la cité. 
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INV ECO DIS 


Les amants dont j’étais la reine 
Ne pourront jamais ressaisir 

Le don premier : la paix sereine 
Dans linévitable désir. 


ARTEMIS. 


La vierge solitaire et tendre 
Croitra sous un Dieu menagant; 
Elle s’étonnera d’entendre 
Quelle fut impure en naissant. 


APHROD DEE. 


Les femmes craindront d’étre belles; 
Tous leurs amours seront amers, 

Et les fils des races nouvelles 

Iront les fuir dans les déserts. 


ARTEMIS. 


Jeune téte aux chastes pensées, 

Plus pures que les fleurs des jones, 
Viens, que tes tempes caressées 

Brillent dans ’ombre ot nous plongeons! 


APHRODITE. 


Suis-moi; la volupté féconde 

A par moi rempli tout ton cceur. 
Viens; que ferais-tu dans un monde 
Qui pleure et périt de langueur? 
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ARTEMIS. 


Suis-moi dans notre ciel limpide, 
Et sois immortel comme nous! 
Partons; un pan de ma chlamyde 
Flotte déja sur tes genoux. 


APHRODITE. 


Partons; mon voile et ma ceinture 
Viendront effleurer ton cédté. 

Je veux sur ton essence pure 
Mettre une éternelle beauté. 


Elles le baisent, lui font signe de les suivre et s’évanouissent dans IJ’air. 


SCENE IX 


HIPPIAS endormi, DAPHNE. 


DAPHNE. Elle est venue par une porte intérieure. 


Puisque demain, le front voilé, la taille ceinte, 
Je suivrai le vicillard qui tient la crosse sainte, 
Jusque dans la demeure ot, sous un tort épais, 
En mon sein refroidi Christ versera sa paix, 
Puisquil me faut vivante abandonner la vie, 
Je saluerai ce monde & qui je suis ravie. 
Pendant que tout cédait au sommeil enchanteur, 
Sur la téte de buis du verrou protecteur 
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Ayant mis en tremblant une main matinale, 
Furtive, j'ai quitté la chambre virginale. 

Je viens vous saluer, 6 terre, 6 ciel, 6 bois! 
Et toi, vieille demeure, 6 maison autrefois 

En rires, en beaux chants, en couronnes fréquente! 
O porte, 6 seuil facile ou dans la molle acanthe 
Veille le vieil Hermés de bois de citronnier, 
Favorisez mon pas vers vous: c est le dernier. 
Salle qui tégayas le jour que je suis née! 
Toi, ’appui du foyer, colonne ot chaque année 
Mon pére mesurait en se réjouissant 

La récente hauteur de mon front grandissant! 
Pavé clair, parfumé d’essence aux jours de féte 
Et que je vis longtemps si voisin de ma téte, 
Lorsque mon scarabée aux élytres d’azur, 

Captif au bout dun fil, grimpait le long du mur, 
Et quand, pliant losier en une trame égale, 

Je faisais une cage 4 ma brune cigale! 

Kt toi, lampe prudente, adieu done pour jamais! 


Elle ouvre la porte extérieure. 


Dormez silencieux, dormez, vous que j’aimais; 

Si je vous ai nourris de gateaux, beaux molosses, 
N’aboyez pas, dressés sur vos jarrets véloces; 
Gardiens, ne faites pas retentir vos colliers 

Au murmure innocent de mes pas familiers. 

Je veux courir au loin, je veux entendre encore 
Sur Vhumide rocher le feuillage sonore. 

Oui, j’irai dans la nuit clémente & ma pudeur, 
Par le chemin ow flotte une divine odeur, 
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La chevelure au vent, de myrtes effleurée, 

Jirai vers la fontaine aux Nymphes consacrée. 

Je veux entendre encore au bord des froides eaux 
Chanter plaintivement les flites des roseaux. 

Et je sais, pour m/asseoir, un tertre sous l’yeuse, 
Que baigne avec amour la Nuit mystérieuse... 
Non! je suis insensée : il ne m’est plus permis 
De revoir la fontaine aux feuillages amis. 


HIPPIAS, se réveillant. 


Artémis, et toi, Reine a la belle couronne, 

Quelle est cette voix douce et triste qui frissonne, 

Et semble de vos chants un soupir affaibli? 

Je veille, et sur le seuil par la lune pali, 

Vague en ses voiles blancs comme une ombre légére, 
Je vois, 6 Nuit! je vois celle-la qui m’est chére. 

Ce n’est pas son image impossible a saisir; 

C’est elle! c’est son corps ou flotte le désir. 


I] se léve et tend les bras. 


Daphné! Daphné! Daphné! Combien cette heure est belle! 
Ma Daphné, viens, amie, a l’'ami qui t’appelle! 

Les Dieux bons ont pris soin de nous rejoindre enfin. 
Verse-moi tes regards, j’en ai soif, j’en ai faim. 

Sous les astres en chceur c’est un Dieu qui t’envoie! 

Je t’'apporte, 6 Daphné, des paroles de joie. 

J’annonce ton attente et mes travaux finis. 

Ton pere m’est facile et nous serons unis. 

Mais quoi? Tu ne parais ni me voir ni m’entendre. 

Quelle crainte a glacé ton cceur fidéle et tendre? 
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Parle. Ne me fuis pas; cesse de craindre; vois, 
Je suis ton Hippias; tu reconnais ma voix. 


DAPHNE, se parlant a elle-méme. 


Oh! qu'un ange du ciel me cache sous son aile! 
Pourquoi m’avoir soumise a I’épreuve cruelle 

De me montrer celui que je ne dois pas voir? 

Je veux fuir, me glisser sous le portique noir. 

Mais comment, malgré lui, gagner la chaste chambre? 


HIPPIAS. 


Ecoute-mol, je vais, 6 vierge aux parfums d’ambre! 
Te parler doucement et tu me répondras. 
Viens, mélons nos regards, nos paroles, nos bras. 


DAPHNE. 


Hote, tu ne dois pas rester sur mon passage. 


HEP PVUAS. 


Le soleil et la mer ont bruni mon visage, 

Mais les amis, longtemps disjoints par les destins, 
Savent se reconnaitre 4 des signes certains. 

Oh! crois-en de tes yeux la jumelle lumiére 

Ou luit le jour de Zeus en sa clarté premiere, 
Jeune fille; crois-en tes oreilles encor, 

Ou je suspens mes veux comme des pendants d’or, 
Et crois-en le Démon enclos dans ta poitrine, 

Qui donne a ta pensée une grace divine : 

Je suis ton Hippias; je tends vers toi les bras. 
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DAPHNE. 


Héte, retire-toi, je ne te connais pas. 


HPPA SS. 


Pourquoi parler ainsi, jeune fille? Serait-ce 

Qu’un Dieu, t’enveloppant dune nuée épaisse, 

Vouldt dans sa colere obscurcir ton esprit? 

Certes, un Dieu t’aveugle a qui ta main mw offrit 

Ni vin pur, ni gdteaux de miel et de farine, 

Soit Hermes, soit Gypris, Souveraine marine, 

Ou la noire Hékaté. Ges grands Démons sont tels : 

Ils versent la démence aux cceurs fiers des mortels. 
Mais la raison revient sur les pieds prompts des heures. 
Ecoute, je dirai des paroles meilleures. 


DAPHNE. 


Il ne m’est pas permis de t’entendre, étranger. 


HIP BAS. 


Fille d’Hermas! le cceur des vierges est léger : 
Une faible mémoire est la part de la femme. 
Mes paroles auront la douceur du dictame : 

Je te rappellerai nos amours, et comment 
Pour la premiére fois, 6 souvenir charmant! 
Je te vis sous le seuil tout doré d’hélichryse, | 
Ton aiguille & la main, me regarder surprise. 
Et j/hésitais. Mais toi: « Va vers cet inconnu, 
Nourrice, annonce-lui qu'il est le bienvenu. » 
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Tu dis. Un grand frisson m’agita jusqu’aux moelles, 
Et je connus par toi l'amour, vierge aux beaux voiles. 
Mais & cause de moi, bientét le tiede essaim 

Des Eros innocents voltigea sur ton sein. 

Souvent tu rougissais et baissais ta paupiére; 
Souvent, 6 ma Daphné, sur le vieux banc de pierre 
Tes doigts industrieux oubliaient les fuseaux, 
-AVheure purpurine ot les jeunes oiseaux 

Vont dormir dans le nid sous la poutre enfumée. 
Car je contais alors, 6 jeune fille aimée, 

Mes voyages lointains, les périls surmontés, 

Les prodiges nombreux et les mceurs des cités. 
Puis vinrent les désirs et leur chaude fatigue, 

Et tes aveux plus doux que le miel et la figue; 

Le sourire indulgent de ton pére, tes pleurs, 

Mon départ, mon retour lorsque la source en fleurs 
Et la Nymphe invisible et le myrte et l’yeuse 
Recurent les serments de ta bouche pieuse. 


DAPHNE. 
Tais-toi! tais-toi! 
HIPPIAS. 


J’ai vu frémir ton corps si cher : 
Ah! tout cela, c’est toi, c’est ton sang et ta chair. 
Tu portes mon amour dans tes nerfs, dans tes veines. 
Viens, sois docile au Dieu. Chasse les craintes vaines. 
Aimer, c’est vivre. Aimons. 


DAPHNE. 


Je ne suis plus. Tais-toi! 
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HP PARAS 


Pourquoi dis-tu les mots qui répandent l’effroi? 
D’une divine horreur ta langue s’est trempée. 
Quel mystere profond te tient enveloppée? 
Réponds-moi, réponds-moi : Quelle fatalité 
Mit ces troubles obscurs dans ton cceur agité? 
Devant les astres clairs et Séléné, leur reine, 
Je te prie et t’adjure, 6 vierge! je me traine 
Suppliant a tes pieds, les deux bras étendus. 
Et tu m’accorderas les dons qui me sont dus, 
Jeune fille. Gar seul Pimpie en sa folie 

N’accorde pas le don a la main qui supplie. 
J’embrasserai tes pieds, tes mains et tes cheveux, 
Kt tu me répondras : c’est le don que je veux. 


DAPHNE. 


Oh! ne me touche pas, car je serais perdue. 
HIPPIAS. 

Non! tu ne me dis pas la parole attendue. 
DAPHNE. 


Va-t'en! fuis loin de moi! 


HIPPIAS. 


J’embrasse tes genoux. 


DAPHNE. 


Malheur & moi! malheur & toi! malheur sur nous! 
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HIPPIAS. 


Pourquoi ce cri sinistre oti frissonne la crainte?... 
Oh! que ta joue est pale et de douleur empreinte! 
Quel effroi nage encor dans tes yeux agrandis?... 
Exécrable silence! oh! parle; dis-moi, dis 

Quelle ceuvre d’lolchos, quelles herbes sauvages, 
Quels ossements broyés, quels livides breuvages, 
Quels magiques travaux ont sur ta joue en fleur 
Epandu sourdement une triste paleur, 

Quel poison a glacé ton sang et ta chair bléme, 
Quel charme t’a rendue absente de toi-méme? 


DAPHNE. 
Lache mes mains! 


HIPPIAS. 


Mais non, un Dieu perd ton esprit; 
La terre n’éteint pas l’amour qui la fleurit. 
Je tadjure, 6 Daphné! par ce bras que Je presse, 
Réponds! Quel Dieu jaloux t’enléve & ma tendresse? 


DAPHNE. 


Va! je t'aime. Fuis-moi! 


HER PASE 


Je le savais aussi! 
Car la nécessité nous méne en tout ceci. 


Sens-tu ses bras de fer d’une étreinte divine 
Sur ma poitrine ardente appuyer ta poitrine? 
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DAPHNE. 
Je me meurs! 


HPI TAS. 


Sois docile a la fatalité, 
Daphné : c’est la ta grace et c’est 1a ta beauté. 
Ta langueur me parait plus belle que toi-méme. 
Sois faible, 6 mon enfant; c’est & ce prix qu’on aime. 


DAPHNE. 
Fuis. 
HIPPIAS. 


Je ne fuirai pas, certes. J’attendrai la 
Que ta bouche m/ait dit le mal qui te troubla. 
DAPHNE. 
Prétre a la mitre blanche, innocent victimaire, 
De quel prix j'ai payé le salut de ma mere! 
HIPPIAS. 


Ne crains pas de m’apprendre un mystere sacré. 
DAPHNE. 
Indéliable voeu, filet ot je mourrai! 


HIPPIAS. 


De quel vceu parles-tu? Mon angoisse est profonde. 


DAPHNE. 


Hippias, adieu, vis! Je suis morte & ce monde. 
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HIPPIAS. 


Tais-toi! n’appelle pas Hermés, Dieu souterrain. 


DAPHNE. 


O maitre du troupeau, Jésus, pasteur divin, 

Qui ménes les agneaux vers la fontaine vive, 
Par quels affreux déserts faut-il que je te suive! 
Christ, pilote éternel de l’éternelle mer, 

Ne vois-tu point ma barque au sein du flot amer? 


EPA sAt Sr 


Que parles-tu de Christ et quelle est ta pensée? 
DAPHNE. 

C’est lui qui, malgré moi, t’a pris ta fiancée. 
HIPPIAS. 


Christ voudrait tarracher 4 mon amour jaloux? 


DAPHNE. 


On m’a donnée & lui pour quil fat mon époux. 


TREIEDEME TNS) 


Que doit-on faire, étant son épouse mortelle? 


DAPHNE. 


Vivre comme un petit enfant, et mourir telle. 
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HIPPIAS. 


Dieu des Galiléens! je ne te cherchais pas. 

O fantéme! tu viens te dresser sur mes pas. 

Tu leves contre moi ta droite ensanglantée! 
Ecoute, Prince impur dune race infestée : 

Je respectais ton nom en mon cceur obscurci, 

Et je ne croyais pas, Christ, grace a celle-ci, 

Ce que disent de toi les vieillards et les sages. 
Jen’ai point écouté la raison, les présages; 

Je t’ai cru bon, pareil & ces rois de l’éther 

Qui pensent hautement et pour qui homme est cher. 
Je te connais enfin, Esprit gonflé d’envie, 

Spectre qui viens troubler la féte de la vie, 

Mauvais Démon, armé contre le genre humain, 
Qui fais trainer le chant des pleurs sur ton chemin, 
Dieu contempteur des lois, puissant par la magie, 
O Prince de la mort, dont la froide énergie 

Ne vaut que pour glacer nos vierges en nos bras! 
Ton savoir est divin; tant mieux! tu m’entendras, 
Et certes mon discours va te combler de joie: 

Je t’attends et tu peux venir chercher ta proie. 
Enléve si tu veux, mais tue auparavant. 

Tu n’emporteras pas celle-ci, moi vivant. 


DAPHNE. 


Cher Hippias, tais-toi : ta fureur est impie. 

Crains le blasphéme vain qu'un long tourment expie. 
Jésus de Nazareth n’est pas tel que tu crois. 

C’est pour que nous vivions qu'il est mort sur la croix. 
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I] n’a pas demandé que je lui fusse offerte, 
Et celle qui me perd n’a pas voulu ma perte. 
Ma mere méditait ma gloire et mon bonheur 
Alors quelle fit voeu de m’offrir au Seigneur. 
Elle m’a pour du miel donné lVabsinthe amere. 


HIPPIAS. 


Non, Daphné! les Dieux bons n’écoutent pas la mére 
Qui défend que sa fille & ’époux souhaité 

Apporte le trésor de sa virginité. 

Non, vous n’écoutez pas, Générateurs du monde! 
La mére qui voudrait voir sa fille inféconde, 

Sans époux, sans enfants, sans amour, sans foyer, 
Etrangére partout, montrée au doigt, ployer, 

Inutile fardeau sur la terre sacrée, 

Sur la terre ou tout aime, ot tout s’enlace et crée; 
Tendre des bras séchés sans jamais rien saisir, 

Et se trainer pareille aux Ombres sans désir. 

Et ce serait la vierge entre toutes chérie, 

Des dons d’Aphrodité divinement fleurie, 

Celle-la qui déja d'un amoureux dessein 

Aux discours dun ami gonfla son chaste sein, 
Daphné, fille dHermas, honneur de cette terre, 
Qu’on laisserait vieillir stérile et solitaire! 

Ils ne le feront pas, quoi qwils puissent oser : 
Vierge, crois-en les Dieux et crois-en ce baiser. 


DAPHNE. 


Hélas! hélas! 6 trouble, 6 démence, 6 vertige! 
Les poisons les plus doux, la racine et la tige 
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Dont coule une enivrante et mortelle liqueur 
Bien moins qu'un tel baiser feraient fondre mon coeur. 


HIPPIAS. 


I] vient de ton époux, ce baiser qui teffraie. 


DAPHNE. 


Redoute-moi : je suis une chose sacrée. 
Moi-méme je me crains, je suis la part de Dieu. 
Pour la derniére fois, va-t’en! Je t'aime. Adieu! 


HIPPIAS. 


Quel Immortel saurait t’aimer comme je t'aime, 

Moi qui par la douleur suis semblable 4 toi-méme? 
Un Dieu ne pourrait pas souffrir, mourir pour toi, 
Malheureux! Ses baisers te tueraient dans I effroi. 

O mon ame, il n’est pas de si chére caresse 

Que les embrassements des mortels en détresse. 
Rien ne vaut dans I’éther mes baisers, ta langueur, 
Ton beau corps fléchissant inerte sur mon coeur, 


Tes larmes! 


DAPHNE. 


Ouvre au ciel tes ailes de colombe; 
Viens, Esprit, verse-moi ta force! Je succombe. 
HIPPIAS. 


Vois, il est doux d’aimer. 
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DAPHNE. 


Je taime malgré mol. 


APP Watsr 


C’est Eros qui le veut : il faut suivre sa loi. 


DAPHNE. 


Eh bien, cher Hippias! tu m’as vaincue! Ecoute : 

Je t'aime et suis & toi. Prends-moi donc, prends-moi toute. 
Emporte-moi. Fuyons, cache-moi dans tes bras. 

Je te suis. Je ferai tout ce que tu feras. 

Oh! que, couchée au dos d’un cheval par la plaine, 

Les yeux clos, dans lair frais je boive ton haleine! 

Je veux brider moi-méme un cheval aux pieds prompts. 
Oh! viens, ne tarde pas; nous irons, nous fuirons 
Jusqu’au golfe ot! ta nef balance ses antennes. 

Je ne crains ni les vents ni les mers incertaines. 

Pour notre épithalame, ami, nous entendrons 

La chanson des marins au bruit des avirons. 

La nef, fendant les eaux sous les astres sans nombre, 
M’emportera plongée & tes pieds dans ton ombre. 

Tu seras mon espoir, mon salut et ma foi. 

Je m’envelopperai tout entiére de tol. 

Viens!... Mais non, malheureuse, hélas! qu ai-je pu dire! 
J’ai parlé sans pudeur et j’étais en délire. 


HIPPIAS. 


Vierge, il est sage et bon d’aimer l’époux promis 
Et de montrer un coeur ardent pour les amis. 
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Certes nous tenterons la vaste mer : son onde, 

Belle comme l'amour et comme lui féconde, 
Portera doucement nos destins innocents 

Jusqu’au seuil protecteur ou fumera l’encens. 

J’en atteste, 6 Daphné, homme excellent, ton pere. 


DAPHNE. 


O chef de la maison, 6 maitre en qui ] espere, 

Mon pére vénéré, vieillard auguste et doux, 

Nous irons tous les deux embrasser tes genoux... 

Non, nous faisons un réve, imprudents que nous sommes. 
L’espérance dégue accroit les maux des hommes. 

Ma mére ne peut pas délier son enfant; 

Elle ne fera pas ce que la loi défend. 


HIPPIAS. 


Ta mere n'est pas née insensible, farouche, 

Et le lait d’une femme a coulé dans sa bouche. 

D’un impassible front, les Dieux, les Dieux cruels, 
Seuls, peuvent regarder la douleur : les mortels 
Connaissent la pitié que la souffrance enseigne. 
Quelle mére entendrait, sans que tout son cceur saigne, 
L’enfant que dans I’attente elle a porté neuf mois 

Lui demander la vie une seconde fois? 

Contre les pleurs ta mére est faible : elle est mortelle. 
Nous nous tiendrons tous deux prosternés devant elle. 
Nos cris, nos bras tendus, nos larmes parleront, 

Et la pitié tardive éclaircira son front. 
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COHN Hae 


HIPPIAS, DAPHNE, KALLISTA. 


KALLISTA entre, une lampe a la main, Daphné, cache sa téte 
dans la poitrine d’Hippias. 

Quels sont ces cris? qui done dans la chaste demeure 
S'abandonne aux esprits immondes, dont c'est lheure? 
Quels infames soupirs et quels baisers impurs 
Infiltrent & travers les solives des murs 
Les vapeurs de la mort et de la pestilence? 
Homme, es-tu pris de vin, et fais-tu violence 
A quelqu’une parmi celles que je conduis, 
Par la chaleur des jours et dans lombre des nuits, 
Vers la Cité céleste aux murailles vivantes? 
As-tu saisi de force une de mes servantes? 
Mais j’ai trop entendu que vous parliez tous deux, 
Et vos voix se mélaient dans un concert hideux. 
Dieu! jusque sous mon toit le Démon de luxure 
A-t-il exaspéré de sa rouge morsure 
Une femme chrétienne au point de la plonger 
Rapide et d’un seul bond dans un lit étranger? 
A genoux, a genoux! quelle que tu sois, femme, 
Toi qu'un immonde esprit d’incontinence affame 
Et chasse au soir hurlante et chaude dimpudeur, 
Chienne dont le gosier aboie au chien rodeur, 
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Les laniéres de cuir, le fouet trés salutaire, 
Domptant soixante fois ta chair, la feront taire. 


EEE VAS 


La majesté des ans éclate sur ton front, 

Femme, mais ton courroux s’est allumé trop prompt. 
J’ai recu sous ce toit la couronne de lierre 

Et je nai point souillé la couche hospitaliére. 

Une esclave n’a pas monté d'un pied léger, 

Comme une empuse, au lit du pieux étranger. 

Je roulais en mon coeur une pensée honnéte. 

Calme ton esprit, femme, et vois la chaste téte 

De ta fille que j aime et qui m’aime. 


KALLISTA. 


O stupeur! 
Mes regards sont voilés d’une infecte vapeur. 
Elle est la, je la vois! C’est toi, fille chrétienne? 
Un paien sans mourir mit sa main sur la tienne. 
Abomination! O Christ, ot donc es-tu? 
Ov dorment loin de nous ton glaive et ta vertu? 
Christ, regarde cet homme! 6 Roi, regarde et frappe. 
Il a touché ta part, il a mordu ta grappe. 


DAPHNE. 


Mere, si je ne vis avec lui, je mourral. 
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KALLISTA. 


Homme impur, sacrilege, anathéme au Dieu vrai, 
Je te chasse. Va-t’en de la maison fidéle; 

Fuis et ne souffle pas tes poisons autour delle, 
Mais cours honteusement, la téte dans tes mains. 
Va chercher pour la nuit, au hasard des chemins, 
Des lits dignes de toi dans d'infames auberges. 
Hate-toi, si tu veux ne pas fuir sous les verges. 


HIPP LAS. 


Un Démon furieux s’agite dans ton corps 

Et fait monter ’écume a ta bouche. Je sors, 

O femme; je franchis ton seuil la téte haute. 

Tu chasses de ces murs lhonneur avec ton héte. 
De ton toit, ot la strix aura bientét chanté, 
Regarde s’envoler avec l’héte insulté 

L'Innocence, la Foi, la Paix, vierges augustes, 

Et la Piété sainte et le chceur des Lois justes. 
Vois s’enfuir avec moi l’Ame de ton enfant. 

Zeus me garde peut-étre un retour triomphant. 


DAPHNE. 
Hippias! 
HIPPIAS. 


O Daphné! 


Il sort. 
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SCENE XI 


DAPHNE, KALLISTA. 


KALLISTA. 


Je laverai la dalle 
Que toucha de son pied cet homme de scandale. 
Je sais, 0 mon enfant! que Dieu te protégea 
Quand sous le souffle impur tu chancelais déja. 
Contre le Tentateur le jedne est ta cuirasse, 
Et le nom de Jésus est l’épieu qui terrasse. 
Or, pour dompter la chair prompte aux rébellions, 
Tenons-nous prosternés, gémissons et prions. 
Attendons qu’en nos corps humiliés de cendre 
Les graces et le sang du Christ veuillent descendre. 
Ma fille, encore un jour, et l’Arche du salut, 
Ouverte heureusement par le Dieu qui t’élut, 
Abritera ton Ame et ta robe de vierge 
Contre le siécle impur que le péché submerge. 
Je vois, jentends. Le Fils de homme est revenu; 
Les tombes des enfants d’Adam l’ont reconnu 
Et s’ouvrent. Voici heure, et le fléau de Ange 
De la paille et du grain discerne le mélange. 
Les célestes clairons déchirent lunivers. 
O ma fille! suis-moi : fuyons l’Age pervers. 
Vois-tu le Juge assis dans la rouge nuée? 
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DAPHNE. 


O mére, laisse-moi! Mére, tu m’as tuée, 
Et déja sur mes yeux s’étend un voile épais. 
J’embrasse le foyer pour y mourir en paix. 


KALLISTA. 


Je vais prier sur nous et ceindre le cilice. 


SCENE XII 


DAPHNE, puis LA NOURRICE. 


DAPHNE. 


Kharito, Kharito! viens, ma vieille nourrice. 

Ecoute; tu connais Hippias de Théra... 

Si tu n’écoutes pas, ta Daphné périra, 

Et tu ne veux pas, toi, tres bonne, que je meure. 
Hippias est parti, chassé de la demeure. 

Ila da, puisqwil m’aime, étre lent A me fuir. 

Le regret alourdit ses sandales de cuir. 

Kharito Pexcellente, 6 nourrice, 6 berceuse ! 

Rends prompte en ma faveur ta jambe paresseuse. 

Va vite; suis ses pas empreints au sable fin, 

Va vers la source en fleurs, cours, cherche, trouve enfin, 
Et dis-lui qu'il m’attende au retour des étoiles, 

Sur la route ot les pins tendent leurs sombres voiles, 
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Devant le grand tombeau dont la porte est de fer. 
Tu tardes; hate-toi, va, cours : le temps est cher. 


LA NOURRICE. 


O mon enfant! jirai, bien qu'il ne soit ni sage 
Ni glorieux pour moi de faire un tel message. 
Mais je t'aime; et souvent, pour servir les amis, 
I] convient d’accomplir ce qui n’est pas permis. 


DAPHNE. 


Cours et reviens. Je veux, souple au destin contraire, 
Faire un lt nuptial de mon It funéraire. 


RIDEAU. 
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TROISIEME PARTIE 


A PAUL BOURGET 


TROISIEME PARTIE 


La nuit. Un chemin ombreux et large. Au bord de ce chemin, un 
tombeau a demi caché dans les pins. On voit lintérieur du monu- 
ment, la chambre funéraire. Des niches percées dans les murs ont 
recu des urnes ou sont des cendres. Autour de la salle un banc de 
marbre, au milieu un autel. 
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SCENE PREMIERE 


UNE SAGA. 


Arrétons-nous. Voici, par la lune baigné, 

Dans les pins noirs, le mur du tombeau désigné. 
Mais la porte de fer se tait, obscure et lourde; 

Et rien encor, ni voix, ni pas, ni lampe sourde.. 

La jeune fille est proche et viendra sans retard. 
On m/appelle, on me cherche, & cause de mon art. 
J’ai senti bien des pleurs mouiller mes doigts arides 
Et bien des baisers frais s’attacher & mes rides. 

Je suis chére aux amants; plus d’un se fatigua 

A presser les genoux de la vieille saga. 

Dans la ville et les bourgs il n’est pas de servante 
Qui n’ait dit aux enfants combien je suis savante. 


Musique. 


Oui, jen sais plus que tous, et je vis maigrement. 
La faim me fait sentir son lent égorgement. 

Le repos convient mal a la vieille indigente : 
Allons sur les tombeaux que l’astre pale argente 
Arracher la racine aux secretes vertus 

Que nourrissent les corps de ceux qui ne sont plus. 
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SCENE II 


LA SAGA, L’EVEQUE THEOGNIS suivi des diacres 


et des fidéles qui chantent en cheur. 


LE CHCUR DES FIDELES. 


Louange et gloire en toi, Seigneur, 
A ceux dont le sang véridique 

Cria ton nom et ton honneur, 

Sous les clous, le glaive et la pique! 


Us ont fui le siécle pervers, 

Et nous gémissons dans l’attente. 
Fais-nous monter vers toi, couverts, 
Comme eux, d’une pourpre éclatante! 


THEOGNIS, ala saga. 


Toi que je trouve au bout de la route suivie, 
Femme, viens-tu prier sous les lampes de vie, 
Avec nous, au tombeau d’un Confesseur martyr? 


LA SAGA. 


Homme, je répondrai sans crainte et sans mentir : 

Je ne suis qu’une femme et des plus misérables. 

Je cherchais sous les pins et sous ces grands érables 

Du bois mort pour chauffer la nuit mes vieux genoux. 
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THEOGNIS. 


Dans la faim et la soif, 6 femme! viens & nous. 

Le Christ Jésus a dit : « Heureux celui qui souffre. 
Le riche brilera dans la poix et le soufre. » 
Prends cet or, souviens-toi qu'une main te l’offrit 
Au nom du Pére saint, du Fils et de Esprit. 


LE CHCUR DES FIDELES. 


Seigneur, accorde a notre sang 
La seule gloire qui lattire. 
Mets sur nos robes de lin blanc 
La rose rouge du martyre. 


L’évéque et le chceur s’éloignent. 


SCENE III 


LA SAGA. 


Qu'importent les présents? La haine nous sépare. 
Je hais ’homme léger, je hais la terre avare, 
Je hais tout ce qui vit : la plante et l’animal. 
Je ne veux rien devoir qu’a la Mort et qu’au Mal. 
J’ai de Vongle arraché la racine et la plante. 


Chant. 


Qu’elle hate ses pieds, la belle enfant trop lente, 
Car un riche vieillard attend que mes travaux 
A ses membres usés donnent des nerfs nouveaux; 
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Il m’appelle, et j'ai mis sous ma robe pour l’ceuvre 
Une barbe de loup et des dents de couleuvre... 
La voici done, l’enfant! J’aurai deux pieces dor. 


SCENE IV 


LA SAGA, DAPHNE, LA NOURRICE. 


DAPHNE. 
Demeure, attends, nourrice. 
LA NOURRICE. 


I] en est temps encor. 
O ma petite fille, 6 chere fleur, écoute : 
Nous suivons toutes deux une mauvaise route. 


DAPHNE, & la saga. 


Femme, je viens chercher ce que tu m’as, promis. 


LA SAGA. 


La vieille femme est prompte a servir ses amis. 


DAPHNE. 


Prends, donne, et laisse-mol. 


LA SAGA donne une fiole et recoit une piéce d’or. 


La piece pese et brille. 
Hie blonde chevelure est belle, 6 jeune fille! 
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Si quelque adolescent fait mal ce que tu veux, 
Apporte-mo1, tres chére, un seul de ses cheveux : 
Ht tu verras cet homme, attiré par mes charmes, 
Couvrir ton seuil de fleurs, de baisers et de larmes. 


Elle sort. 


LA NOURRICE. 


Daphné, que te disait cette vieille sans dents? 
Ces femmes peuvent nuire aux enfants imprudents. 


DAPHNE. 


Nourrice, ouvre la porte. Oh! que ta main est lente! 
Hate-toi d’aviver la lampe vigilante. 
Sois muette, obéis. 


LA NOURRICE. 


I] nest ni bon ni beau, 
Chere fille, d’entrer la nuit dans un tombeau. 
Sil pense bien, lesclave aurait tort de se taire. 


DAPHNE. 


Pose les coupes d’or, les mets et le crateére 
Sur lVautel domestique ot jadis nous faisions 
Pour les Ombres aux Dieux d’amples libations. 


LA NOURRICE. 


J’agis comme une enfant a lage dune aieule. 


DAPHNE. 
Mets les pains et le sel. C’est bien; laisse-moi seule. 


Va! Je mélangerai moi-méme le vin noir. 
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LA NOURRICE. 


Daphné, je t’obéis, car tel est mon devoir. 
Mais quitte les tombeaux ou le chien hurle et réde, 
Ma fille, et viens dormir dans la demeure chaude. 


SCENE V 


DAPHNE. 


Non, je ne trahirai m le Dieu mi lami. 

Et pourtant je suis faible et mon sein a frémi. 

J’ai cru voir se chercher encor par les ténebres, 
Dans le noir colombier, les colombes funébres, 

Les Ombres de ceux-la qui s’aimérent entre eux, 
Sous un ciel indulgent, dans des jours plus heureux. 
Ils ont vécu, du moins, et leur cendre est contente. 
Quel effroi surhumain m’accable dans l’attente? 

Je sens planer sur moi tous les esprits de lair. 

Oh! vivre, respirer et revoir le jour clair! 
Vainssouhaits! Hatons-nous, c’estl’heure. Avantqu ilvienne, 
I] me faut préparer et sa coupe... et la mienne. 

Je boirai dans ce vase ot l’on voit ciselés 

Une vierge dormante et des enfants ailés 

Qui voltigent sur elle et s’éloignent en troupe. 


Elle ouvre la fiole de la saga. 
Je verse ce qu'il faut verser dans cette coupe. 
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SCENE VI 


DAPHNE, HIPPIAS. 


HIPPIAS, sur le chemin. 


Vous, étoiles, salut! La corneille a chanté 
La-bas, dans l’arbre creux, du sinistre coté. 


Musique. 


Dieux justes, détournez ce présage contraire. 
Voici, sous les pins noirs, la porte funéraire. 


DAPHNE, sans le voir. 


Cher Hippias! la nuit a submergé les cieux. 

Tu ne sais pas combien le temps est précieux. 
Tu tardes, Hippias. Viens, accours, je suis préte. 
Jette-toi dans mon sein parfumé. 


HIPPIAS, 4 la porte du tombeau. 


Chére téte, 
O Daphné, mes amours, 6 Daphné, mes destins, 
O sainte fugitive aux beaux pieds clandestins! 
Que les Dieux comblent d’ans la nourrice au grand age 
Qui vers la source en fleurs me porta ton message. 
Tu n’es point une enfant qui ne se plait qu’aux jeux. 
Ton Ame habite un sein fidéle et courageux. 
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Suis-moi donc, 6 Daphné, confiante et tranquille : 
Je serai ton époux, ta gloire et ton asile. 


DAPHNE. 


Viens! Sur ce bane de marbre asseyons-nous tous deux. 
Quoi que médite encor l’avenir hasardeux, 

~ Ami (car la fortune est parfois décevante), 

Nous ne nous quitterons plus jamais, moi vivante. 

Une breve espérance est permise aux humains. 

Approche ton épaule et prends mes belles mains. 

Nous n’aurons tous les deux qu'un toit et qu'une couche, 

Et tu recueilleras mon Ame sur ma bouche. 

J’ai choisi cette main pour me fermer les yeux. 


Musique. 


BRAS 


Daphné, Vheure derniére est le secret des Dieux. 
Songe & l'heure présente et ceins-toi pour la route. 
Hatons-nous, on te cherche, on va venir... écoute. 
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SCENE VII 


DAPHNE, HIPPIAS, dans le tombeau; 
THEOGNIS et ue ecH@uR DES FIDELES 


repassant sur la route. 


LE CHGUR DES. BIDE LES. 


Ils ont fui le siécle pervers, 

Et nous gémissons dans lattente. 
Fais-nous monter vers toi, couverts, 
Comme eux, d’une pourpre éclatante! 


THEOGNIS, aun des diacres du cheeur. 


A Vheure ot le sommeil a vaincu tous les fronts, 
Une lampe, au tombeau des anciens vignerons, 
Douteuse, veille encore et dans lombre rougie 
Semble guider le vol, le rapt ou la magie. 
Dionysos, mon fils, va voir d’un pied furtif 
Quelle ceuvre on accomplit sous le pin noir et Vif. 
Va, mon fils; car il faut que le gardien épie 

Les actes ténébreux du fourbe et de Pimpie. 


Il passe. Le diacre Dionysos se glisse jusqu’au tombeau des 
vignerons et voit, sans étre vu, Hippias et Daphné. I] court 
rejoindre l’éyéque, qui a poursuivi sa route avec le chceur. 


On entend encore LE CHCUR DES FIDELES. 


Seigneur, accorde a notre sang 
La seule gloire qui l’attire. 
Mets sur nos robes de lin blanc 
La rose rouge du martyre. 
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DAPHNE. 


C’est le chant des chrétiens, Vhymne retentissant 
Qui monte vers les Saints baptisés par le sang. 
Ou done flotte, 6 Martyrs, votre candide armée? 


HPP RVAS 


‘Viens. J’étends mon manteau sur ta poitrine aimee. 


DAPHNE. 


Reste encore un moment, Hippias; ne crains pas. 
Je veux, comme il convient, t’offrir un beau repas, 
Et nous boirons le vin dans la chambre sacrée. 
Prends ta place, Hippias; la table est préparée. 
Ami, c’est le festin des noces, et voici 

Le calice, l’aiguiére au long col aminci, 

Les coupes, les parfums, le sel et les couronnes, 
Et les lys mariés aux fréles anémones. 

Car il nous faut, devant les Ombres des aieux, 
Célébrer notre hymen par un banquet pieux. 

La pale violette et la molle hyacinthe 

Parfument doucement ma téte trois fois ceinte. 
Répands autour de nous les flacons odorants; 
Attache sur ton front les belles fleurs, et prends 
La coupe ot j’ai mélé le vin sombre & l'eau pure. 


HIPPIAS. 


Dans le tombeau désert et sous la nuit obscure 
Des roses du festin j ornerai mes cheveux, 
O Daphné. Je consens & tout ce que tu veux, 


344 


LES NOCES’ CORINTHIENNES 


Et comme toi j’estime en mon cceur qu il est juste 
De féter saintement notre union auguste. 

Je toffre donc le vin, Héré, chére aux époux, 
Cypris marine, et toi, la Chasseresse, et vous, 
Eros, qui rayonnez dans la nuit étoilée, 

Protégez avec moi l’épouse encor voilée, 

Si vous favorisez la pudeur et l'amour. 


DAPHNE. 


Je tendrai vers le ciel une coupe 4 mon tour. 

Dieu qui sous lolivier craignis lamer calice, 

Regarde. Je ne peux, sans que mon cceur faiblisse, 

Hélas! je ne peux pas gotter ce vin encor; 

Mes levres n’osent pas toucher la coupe d’or. 
HIPPIAS. 

. Bois, et tu me tendras la coupe a moitié pleine, 

Pour que je trouve au vin le gout de ton haleine. 
DAPHNE. 

Hippias! je boirai le vin noir; je le dois, 

Je le veux. Vois, je tiens la coupe entre mes doigts. 


HIPPIAS. 


Bois & notre union, amie. 


DAPHNE. 


O destinée! 
C’est done fait, j'ai vidé la coupe d’hyménée. 
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Il ne faut plus, ami, qu'elle serve au repas. 

Je la consacre au Dieu que tu ne connais pas. 

Ma part n’est point d’aimer sur des tapis de roses, 
Dans un sourire clair, parmi de douces choses; 

Moi, j'aime avec mes nerfs, mes moelles et mon sang, 
Offerte tout entiére et la mort dans le flanc. 

La clarté de tes yeux m’inonde de délices. 

Tes cheveux sont brillants et tes tempes sont lisses. 
Hippias, sur ta joue un duvet incertain 

Est répandu, semblable aux vapeurs du matin. 


HIPPIAS. 


Sur tes lévres en fleurs d’invisibles abeilles, 
Daphné, font un murmure agréable aux oreilles; 
Et la volupté sainte a doucement gonflé, 

Comme un bouton qui veut fleurir, ton sein voilé. 


DAPHNE. 

Mon Hippias, ta taille et ton noble visage 

Font songer aux héros dont nous voyons limage. 
HIPPIAS. 

O Daphné, tes bras ronds, par l'amour assouplis, 

S’élancent nus et fiers de la robe aux longs plis. 
DAPHNE. 


Hippias, le courage embellit ta poitrine. 


ED PoP AGSe 


Daphné, ton Ame est pure et ta forme est divine. 
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DAPHNE. 
Je m attache 2 ton cou! 


HUPPTAS . 


Je te tiens sur mon cceur! 


DAPHNE. 
O tendresse! 
HIPPIAS. 


O désirs! 6 flammes! 


DAPHNE. 

O langueur!... 
Presse-moi dans tes bras pour que la mort jalouse 
N’en puisse pas sans lutte arracher ton épouse. 
Tout batelier qu'il est, le vieux Caron, le soir, 
Passe par les chemins sur un grand cheval noir. 
Tes mains, quand j’errerai dans la demeure sombre, 
Ne donneront ni fruits ni lait pur 4 mon ombre, 
Car je serai parmi la troupe des chrétiens, 
Et mes manes jamais n’accueilleront les tiens! 


HIPPIAS. 


Eh bien! quitte ce Dieu qui n’aime pas les noces. 
L’amour a su dompter jusqu aux bétes féroces. 


DAPHNE. 


Christ Jésus doit un jour ressusciter les siens : 
Voila ce que du moins enseignent les anciens. 
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Homme, tu peux tenter d’éclaircir ce mystere. 

Moi, femme, je dois croire, adorer et me taire. 

Christ est le Dieu des morts : que son nom soit béni! 
Hélas! la vie est breve et l'amour infini. 


SUC PW AS) 


Ris et ne souille plus, enfant, tes levres pures 

De ces noms ennemis des jeunes chevelures. 
Garde-toi de tenter le sort; vivre est divin. 
Aimons-nous et vivons, car tout le reste est vain. 


DAPHNE. 


Vis longtemps, Hippias, et gotte la lumiére, 

Te souvenant parfois que je t’ai la premiére 

Fait sentir (tout nous est révélé par l'amour) 
Combien la vie est belle a la clarté du jour. 
Recueille, 6 mon époux, mes paroles sacrées. 
Quand le lit ténébreux, bien connu des orfraies, 
Hélas! aura regu ce corps qui te fut cher, 

Quand je ne serai plus qu'un fantéme sans chair, 
Garde le souvenir de la fille chrétienne 

Qui, belle, abandonna cette main 2d la tienne, 

Te chérissant d'un coeur qui n’était pas léger. 
Parfois, dans la demeure on se met 2 songer. 
(Une autre alors, une autre aura franchi ta porte 
Et pris & ton foyer la place de la morte.) 

Quitte un moment I’épouse au rire clair, le soir, 
Et sur le banc mousseux du jardin viens t’asseoir : 
Tu verras s’élever mon ombre sur la terre; 

Et, sans tendre & ton front une bouche adultére, 
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Je te caresserai dans le souffle des vents. 

C’est ainsi que les morts se mélent aux vivants. 

Ils flottent dans la brise et parlent dans les feuilles. 
Je reviendrai vers toi pour peu que tu le veuilles. 


HIPPIAS. 


Un don est sur ta bouche, 6 vierge, et le parler 
Qu’une Muse t’inspire est doux a s’envoler 

Entre tes belles dents, ouvrage des Charites. 

Mais que sert de songer aux choses interdites? 

Et pourquoi dans Vhymen trainer le chant des pleurs? 
La jeunesse, la terre aux divines couleurs, 

La volupté, l'amour, tout nous rit, et tu pleures! 
Suivons légerement le vol léger des Heures. 

Que la pieuse joie éclaire ton esprit! 

La terre est bonne, enfant, puisqu’elle te nourrit, 
Tout est bon, tout est doux, puisque tu m’es donnée. 
Laissons couler la vie et, d’année en année, 
Gotitons les biens nouveaux qu’apporte le destin, 
Sans méditer jamais l’avenir incertain. 


DAPHNE. 


Qu’il sera bon d’aller & midi vers la source! 


HIPPIAS. 


Compagne, 1] faut partir et tenter notre course. 
Vois : les astres au ciel déja palissent. Crains 
D’étre surprise. Allons aux rivages marins, 
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Pour que le vieux Glaucos regarde sous les rames 
Fuir au jour matinal la meilleure des femmes. 
Viens; la divine nuit s’achéve : hatons-nous. 


Daphné, pale, se léve et chancelle. 


Ma Daphné, ton beau corps fléchit sur tes genoux. 
O Dieux! quelle Lamie a de ses mains secretes 
Sur tes tempes semé deux pales violettes? 

Une mortelle odeur s’exhale de ces murs. 
Sortons, et viens godter lair et les souffles purs. 


SCENE VIII 


DAPHNE, HIPPIAS, THEOGNIS, KALLISTA, 
HERMAS, Esctaves portant des flambeaux. 


THEOGNIS, & Hippias et A Daphné qui sortent 
de la chambre funéraire. 

Ne craignez pas, enfants, et sachez me connaitre : 
Je suis, au nom du Christ, pasteur d’dmes et prétre 
Selon Vordre établi sur nous par le Seigneur. 
Eeoutez- -moi sans trouble, et chassez toute peur. 
Car je ne te viens pas sacrer diaconesse, 
Enfant; Christ ne veut plus la fleur de ta jeunesse. 
Lihomme la respira, Vhomme la doit cueillir; 
Le Dieu de pureté n’en a plus le désir. 
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Entends : je suis la main qui lie et qui délie. 
Daphné, fille d’Hermas, j’annonce et je publie 
Que le voeu de ta mere est délié par moi, 

Et tu peux dans la chair tunir selon la loi. 
N’étant plus agréable a lEpoux du mysteére, 

Suis sans peur, devant tous, cet enfant de la terre. 
Car le Maitre s’assit aux noces et donna 

Le vin miraculeux aux époux de Cana. 

Et toi, fils des paiens, que l’esprit de mensonge 
Inspire et fait errer comme un homme qui songe, 
Ecoute, afin que Dieu daigne bénir ton lit : 
Quitte la vieille erreur et crois. L’Apétre a dit : 

« L‘homme sanctifiera l’épouse qu'il a prise, 

Et c'est un sacrement dans la nouvelle Eglise. » 
Vous voulez étre unis? Qui en soit fait ainsi. 
Homme, prends celle-la. Femme, prends celui-ci. 
Par le Pere incréé, par le Fils, roi du monde, 

Par le saint Paraclet en qui la gloire abonde, 

Je vous joins. Soyez deux dans une méme chair. 
Femme, suis ton époux. Homme, reste-lui cher, 
Et sache, ayant recu cette enfant toute pure, 

La rendre un jour & Dieu sans ride et sans souillure. 
Echangez vos anneaux, car vous étes unis. 

Par l'imposition des mains, je vous bénis. 


HIPPIAS. 


O saint vieillard, un Dieu t’accompagne. Que dis-je? 
Tu parais un Dieu méme. O faveur! 6 prodige! 
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HERMAS. 


Il convenait d’unir ces enfants, en effet. 

Certes, ce que tu fis, 6 prétre, fut bien fait. 

Je tuerai le grand boeuf, honneur de mes étables, 
Et je ferai couler le vin sur douze tables. 

Au banquet nuptial, enfants, nous convierons 
Tous les pasteurs du bourg et tous les vignerons. 


DAPHNE. 


Préparez un festin, le festin funéraire. 

Prise au filet du Dieu, je n’ai pu m’y soustraire. 
Hélas! tu fus cruel de me tendre, 6 vieillard, 
La vie et le bonheur, quand il était trop tard. 


HEP PTA Or 


De quel mal, 6 Daphné, te sens-tu menacée? 
Ta main est dans la mienne, et ta main est glacée! 


DAPHNE. 


Adieu, tous! apprétez la myrrhe et le linceul. 
Croyais-tu donc, ami, que, fidéle & toi seul, 
J’aurais trahi ma mére et le Dieu pour te suivre? 
Croyais-tu que taimant je pouvais encor vivre? 
Je suis venue a toi, c’est que j’allais mourir. 
Hippias, je n’avais que ma mort A Woffrir. 

Tu connais le poison que les magiciennes 

Savent tirer, la nuit, des fleurs thessaliennes? 

Je lai bu dans ma coupe en livides humeurs. 

Il a glacé mon corps, vaincu mes bras. Je meurs. 
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HIPPIAS. 


O deuil! 6 désespoir! Tombez, fleurs et couronnes! 


DAPHNE. 


Ce que j’ai fait est fait, et ces choses sont bonnes. 
Sachez par moi combien l'amour a de pouvoir. 
Retenez ce qu’hélas! je vous donne de voir, 

Et contez mon malheur pour que jamais les méres 
N’obligent leurs enfants & des noces améres... 

Et pourtant je vivrais si Dieu l’avait voulu. 

La terre me faisait accueil; il m’aurait plu, 

Pres du foyer, soumise a l’époux, douce et fiére, 
De nourrir un enfant sous la belle lumiére 

Et de le voir éclore 4 des souffles d’amour... 

Voici laube innocente, amis; voici le jour. 
Menez-moi, menez-moi sur la colline rose, 

Vers les blonds tamaris que la fontaine arrose... 
La nuit, la nuit revient, m’enveloppe et m’emplit. 
Approche, cher époux. Porte-moi sur le hit 

Ot je reposerai dans ma robe de féte. 

Hippias, c’est & toi de me voiler la téte. 

Adieu, pére et vous tous. Vis, 6 toi que j’aimais! 


HERMAS. 


Elle est morte! O ma fille, adieu done pour jamais. 
C’est toi qui l’as tuée, 6 femme! Un Dieu farouche 
A secoué le mors écumeux dans ta bouche. 

C’est pourquoi tu perdis sans pitié, sans raison, 
Et ta fille et moi-méme et toute la maison. 
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Les hommes sont cruels quand un Dieu les agite. 
Adieu, je veux fuir seul, sans famille et sans gite, 
Ton front souillé, ma vigne et la terre d’Hellas! 

O mon enfant, ma fleur! hélas! hélas! hélas! 


KALLISTA. 


Je suis mére, et mon cceur est percé d'une épée. 
Eclaire-moi, mon Dieu, si je me suis trompée; 
Punis-moi, mon Seigneur, si j’ai failli. Mais non, 
J'ai fait ce que j’ai fait pour honneur de ton nom, 
Pour ta gloire ici-bas, pour le salut des ames, 
Selon ta charité dont je ressens les flammes. 
Comme un riche joyau je toffrirai mes pleurs, 

Et je crierai vers toi, du fond de mes douleurs, 

Et ma bouche louera ta sagesse infinie. 

Tu m’as pris mon enfant : que ta main soit bénie! 


THEOGNIS. 


Ton voeu fut imprudent; ton zle t’aveugla, 
O femme! mais tu crois, et le salut est IA. 
Tournez vers lOrient la face de la morte. 


HIPPIAS. 


Laissez! elle est A moi. Je la prends, je lemporte. 
Je veux fuir avec elle un monde dévasté, 

Car en elle ont péri l'amour et la beauté. 

Puisque au Dieu de la mort la terre est asservie, 
Je vais chercher ailleurs la lumiére et la vie. 
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Jabattrai les grands pins et les chénes des bois, 
Afin qu'un seul bacher nous consume & la fois; 
Et, confiés tous deux 4 la flamme brillante 

Dans un méme réseau de fidéle amiante, 

Nous nous envolerons, loin d’un monde odieux, 
Sur l’étincelle auguste, au sein profond des Dieux. 


Musique. Le rideau tombe lentement tandis qu’Hippias emporte Daphné et remonte 
du fond sur le praticable. 
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HIPPIAS DE THERA, 
ELLSoDE LAK ON 


PASSANT, REJSOUIS-TOI. CETTE SAINTE POUSSIERE 

COUVRE UN HOMME PIEUX QUI MOURUT A VINGT ANS. 

DEUX EROS SONT GRAVES SUR LA STELE GROSSIERE 

L’UN DONNE ET L’AUTRE ENLEVE AUX MORTELS LA LUMIERE, 
MAIS ILS SONT BEAUX TOUS DEUX ET TOUS DEUX SOURIANTS. 


DAPHNE, FILLE D’HERMAS 


LA CHRETIENNE DAPHNE, QUE LE SIECLE A BLESSEE, 
GOUTE, EN L’ETERNITE POUR ELLE COMMENCEE, 
LE RAFRAICHISSEMENT DE JESUS ET DU CIEL. 
AINSI DES FLEURS D ABSINTHE ELLE A FORME SON MIEL. 
SA CHAIR, QUI DOIT UN JOUR RENAITRE TOUTE PURE, 
FUT PLACEE EN CK LIEU PAR SES FRERES CHRETIENS. 
SI QUELQUE IMPIE ATTENTE A CETTE SEPULTURE, 

QU'IL MEURE LE DERNIER DES SIENS. 


LEUCONOE 


POEME 


...Omnes consuluisse Deos. 


TIBULLUS. 


LEUCONOE 


A Jules Breton. 


La mer voluptueuse oti chantaient les Sirénes, 
Bleuissante a travers les fits rouges des pins, 
Traine le long soupir de ses ondes sereines 

Au pied de la maison ot des mimes sont peints. 


Dans les fleurs, sur un lit de pourpre aux pieds d'ivoire, 
Abandonnant le faix de son beau corps vaincu, 
Leuconoé médite et voit en sa mémoire 

Quel lui fut le destin et comme elle a vécu. 
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Le triple bandeau blanc, cher 4 I’épouse austere, 
N’enclét pas ses cheveux blonds et de perles ceints; 
Et le tissu de Cos d'une ombre de mystere 

La baigne, et se souléve, agité par ses seins. 


Le retour des Saisons, les Heures enlacées, 
Tandis qu'elle riait, accoudée aux festins, 

Ont miri sous son front les profondes pensées 
Et le doux souvenir des jours déja lointains. 


Elle songe et revoit enfant maigre et sauvage 
Qu’autrefois elle fut, brune fleur du rocher, 
Violette de Zanthe éclose au cher rivage, 
Quun marchand carien vint un jour arracher. 


Elle revoit ses pleurs et linjuste galére, 

Et le riche bétail couché, les bras hés, 

Puis le marché latin, le lit du Consulaire, 
L’ivresse, les parfums, le rire et les colliers; 


Les roses sur son seuil, les veux des jeunes hommes, 
Sur la couche de fleurs Téléphus aux beaux flancs, 

Et Vhéritage intact des vieillards économes 

Coulant, fondu pour elle, en flots étincelants; 


L'amour fatal des fils et les larmes des méres, 

Les désirs, les fureurs, les deuils et les tourments 
Que par elle ont filés les Sceurs trois fois améres, 
Par elle, non souillée et chére d ses amants; 
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Chevaliers, Sénateurs, et Tétrarques d’Asie 
Conduits comme un troupeau sous son doigt obéi, 
Car tu ceignis sa taille, entre toutes choisie, 

De ta ceinture d’or, Vénus de Pompéi! 


Elle est fiere en son cceur de tes dons, 6 Déesse! 
Et lorgueil d’étre belle éclate dans ses yeux. 
Mais son front est voilé d'une vague tristesse, 
Et la vie est pesante a son sein glorieux. 


Le mal des jours nouveaux s’allume dans ses veines. 
Le monde a désappris ce sourire ingénu 

Que reflétaient si clair les antiques fontaines; 

Un age de langueur et de fievre est venu. 


Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines 
Le mol embrasement d’un souffle oriental. 

Une sainte épouvante a gonflé leurs narines 

Sous des Dieux apparus loin de leur ciel natal. 


Et celle-ci connait la grande inquiétude; 

La chose humaine brille et ’enveloppe en vain. 
A ses sens délicats la terre est triste et rude; 
Elle médite un monde immuable et divin. 


Ses soupirs ont monté dans la sainte lumieére. ' 
O magique pouvoir, vertu d’un cceur pieux! 
Tous les Dieux qu’elle aima viennent a sa priere 
Parfumer son haleine et rafraichir ses yeux. 
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Elle les voit si beaux! Son Ame avide et tendre, 
Que le siécle brutal fatigua sans retour, 

Cherche entre ces Esprits indulgents a qui tendre 
L’ardente et lourde fleur de son dernier amour. 


Dans la troupe si douce aux 4mes éphémeres, 
Elle choisit d’abord de ses regards en pleurs 
Les Amantes des Dieux et les augustes Meres 
Dont le coeur fut comblé dineffables douleurs : 


La grande Phrygienne en hurlements féconde, 
Et la Vénus en deuil pres d'un enfant glacé, 
Et cette bonne Isis qui cherche par le monde 
Les membres précieux de l’époux dispersé. 


Elles sont 1a, debout, ces femmes éternelles 
Qui saignent & jamais des blessures du sort. 
Quelle Ame ne voudrait se confier en elles? 
Elles savent quel gott ont l'amour et la mort. 


Mais voici, blanc troupeau dans la pale prairie, 
Leurs fils et leurs époux, les Dieux adolescents 
Qu’aux jours mystérieux, sur la couche fleurie, 
Les femmes vont pleurer dans la myrrhe et l’encens; 


L'enfant Atys, semblable aux vierges de Phrygie 
Depuis que sa main blanche a mutilé sa chair, 
Lui qui, menant la sainte et frénétique orgie, 
Du bruit du tympanon remplit les monts et l’air, 
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Et qui, sous les pins noirs de son antique Amante, 
D’un délire divin longuement transporté, 

Par ses bonds, par les cris de sa bouche écumante 
Célebre son impure et fiére chasteté; 
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Et le jeune Barbare, astre clair de la Perse, 

Le radieux Mithra, seigneur aux mille noms, 

Qui, robuste et charmant, d’un poignard d’or transperce 
Le céleste Taureau sous ses larges fanons; 


Et Adonis fleuri tel qu'une belle plante, 

Chasseur qui se plaisait & poursuivre les daims, 

Et dont le sang rougit la cuisse étincelante, 

Sous la morsure, hélas! d’un monstre aux pieds soudains. 


Il repose, baigné de cinname et de larmes; 
Sur son corps la blessure ouvre un calice bleu. 
Et Leuconoé gotite éperdument les charmes 
D’adorer un enfant et de pleurer un Dieu. 


Tout s’éteint! Elle est lasse et n’est point apaisée. 
Elle n’a pas donné tout l'amour de son coeur, 

Et ses regards encor, sous la chaude rosée, 
Trainent une inquiéte et profonde lueur. 


Solitaire, du fond de sa grande détresse, 

Tendant au ciel son 4me et ses ardentes mains, 
Elle cherche, dans l’air du soir qui la caresse, 

De plus tendres Esprits et des Dieux plus humains. 


369 


POESIES 


Elle voudrait savoir dans quelle ombre divine, 

Sous quel palmier mystique, en quels bras endorm1 
Brille ’Enfant céleste et doux qu'elle devine, 

Le maitre souhaité, incomparable ami. 


Ce Roi mystérieux qui console et qui pleure, 

Ce second Adonis et plus triste et plus pur, 

Ge nouveau-né qui doit mourir quand viendra I’heure, 
Quel lait ’abreuve encor dans la maison d’azur? 


Cherche, 6 Leuconoé : va d’auberge en auberge 
Voir si le Mage errant passe et n’apporte rien. 
En quéte de ton Dieu, visite sur la berge 

Le Chaldéen obscur et le vil Syrien. 


Courbe ta belle téte aux pieds du Juif immonde. 
Ces impurs étrangers, humbles agitateurs, 

Que travaille en secret la haine du vieux monde, 
Sont tes bons conseillers et tes consolateurs. 


Va demander ton maitre 4 leur race exécrée. 

Oh! ne te lasse pas : désire, espere et crois; 

Cours épier, la nuit, quelque lueur sacrée, 

Aux bouches des égouts et sous lombre des croix. 


Tes sceurs et toi, cherchez, saintes aventuriéres, 

La plus noire caverne out se cache un devin. 

Des fanges des faubourgs, des sables des carriéres, 
Au milieu des sanglots, monte un souffle divin. 
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Un immense frisson passe dans la nuit sombre. 
Femmes, femmes, hatez vos anxieux travaux, 

Et dans l’amas confus des visions sans nombre, 
Pressentez, suscitez le Roi des temps nouveaux. 


Vous seules préparez le salut de la terre. 

Des femmes comme vous, le dégodt dans le sein, 
Achéveront un jour la tache salutaire 

Et sauront voir Celui que vous cherchez en vain. 


I] donnera la grace et la gloire aux souffrances 
Et, regardant les cceurs las désespérément, 

Il viendra mettre en eux de longues espérances, 
Avec la paix du deuil et du renoncement. 


Mais toi, Leuconoé, mais vous, soyez bénies, 
Femmes aux longs désirs, pour avoir aspiré, 

Du fond des jours dorgueil, aux douceurs infinies 
De la sainte tristesse et de l'amour sacré. 
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LA PIA 


POEME 


Deh, quando tu sarai tornato al mondo, 
E riposato della lunga via, 


Ricordati di me, che son la Pia. 
Siena mi fe, disfecemi Maremma : 
Salsi colui, che, inanellata pria, 


Disposato m’avea colla sua gemma. 


Dante. I Purgatorio, c. Y. 


LA PIA 


A Robert de Bonniéres. 


« Quand tu seras retourné dans le monde 
Et reposé de ta route profonde, 


« Oh! pense & moi qu’on nommait Ja Pia. 
Sienne me fit, me défit la Maremme : 

Le sait celui qui, tout d’abord, ha, 

« En m’épousant, ma main avec sa gemme. » 
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Tel est le doux propos que Dante Alighieri 

Ecouta sur le seuil du Mont expiatoire, 

Quand, sans plaindre son sang violemment tari, 
L’Ombre recommanda qu'on ett d’elle mémoire. 
Pour moi, jamais récit doucement soupiré 

Ne traversa mon coeur d'un frisson plus sacré, 

Ni de plus de pitié ne gonfla ma poitrine. 

-O Toscane gentille, 6 Pia! je devine 

A ta douceur combien vivre te fut amer, 

Quelles larmes cuisaient comme leau de la mer, 

Au long des nuits, tes yeux, tes grands yeux d’amoureuse 
Et, sous tes cheveux noirs, ta joue ardente et creuse, 
Et comme de son feu le charbon de douleur, 
Renfermé dans ton sein, purifia ton cceur. 


L’orgueilleuse cité de toute gentillesse, 

Ta Sienne crénelée et peinte de blasons, 

D’un murmure d’amour caressa ta jeunesse, 

O vierge, et te nourrit de ses plus doux poisons. 
Quand, ton missel aux mains, tu passais dans la rue, 
Les durs condottieri souriaient 2 ta vue. 

Et tu ne savais pas que homme est violent 

Et que, prompt a l’amour, il est prompt @ la haine. 
Ta mére te pleura quand, sous ton voile blanc, 

Un cavalier brutal, qu’enivrait ton haleine, 

Epouse t’emporta dans son Apre manoir. 

Et toi, tu suspendais tes bras A son cou noir, 

Ta joue en rougissant pressait sa barbe rude; 

Car tu laimais alors, ce seigneur au poil gris. 
Mais le dégout te vint au cceur et le mépris. 
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Dans le triste chateau, la lente solitude 

Vint souffler le désir en tes légers esprits. 

Ah! pourquoi fallut-il qu’a tes premiéres larmes 
Quelque brun Florentin, enfant du gai savoir, 
Chanteur venu de loin dans la brume du soir, 
Apportat a tes pieds sa viole et ses charmes? 
Le plus subtil esprit traversait son ceil noir; 

I] savait quels romans une femme préfére. 
Quand bien des dits d'amour par vous deux furent lus, 
Un soir, sans y penser, il vous advint de faire 
Ce que tu redoutais et désirais le plus. 


Quand tu rouvris les yeux, commenea ton supplice : 
Le remords te vétit de son apre cilice. 

Un feu sombre troubla ton regard longtemps clair; 
Péniblement tiré, ton souffle embrasait lair, 

Et tu tordais tes bras ardents, fille bien née, 

Par toi-méme & tromper, & mentir condamnée. 

Mais tu savais mal feindre : et l’époux irrité 

Devina ton bonheur a ta lividité. 


Pour que fat expié ton tremblant adultére, 

Il fallait le martyre et la croix salutaire. 

Quand ton juge mauvais, quand ton stupide époux, 
Les yeux voilés de sang comme un taureau jaloux, 
Vint rompre ton beau corps et finir ta misere,, 

Tu formas de tes bras une croix sur ton sein, 

Tu plias aisément ta bouche 8 la priére, 

Et, quitte par ta mort envers ton assassin, 
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Tu fis monter l’ardeur de ta derniére haleine 
Vers Celui qui recut l’4me de Madeleine. 


Le poéte courtois garda ton souvenir, 
Et si bien sut lorner, triste patricienne, 
Que plus d’un en pleura dans ta ville de Sienne; 


. 


>. 


Méme il te rendit chére aux hommes 8 venir. 
Et jen sais qui, lisant comme il te fallut vivre, 
Pour s’essuyer les yeux ont laissé choir le livre. 
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Ce soir, lorsque ayant bu jusqu’au fond le calice, 
Lasse d’étre 4 genoux, ployant sous ton cilice, 

Et laissant jusqu’au sol tes mains jointes tomber, 
Tu frémiras, craignant un jour de succomber 

Sous le faix écrasant de tes saintes fatigues... 


FRANCOIS COPPEE. 
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LA PRISE DE VOILE 


A Auguste Lacaussade. 


Dans l’ombre de la nef, les pales Augustines 

A pas silencieux se forment en deux cheeurs, 

Et Vorgue fait rouler les priéres latines 

Sur leurs: fronts inclinés en de saintes langueurs. 


Celle qui vint heurter la derniére a la grille, 

Quand le monde eut blessé son cceur d’un trait mortel, 
L’enfant aux fiers désirs, la belle jeune fille, 

Des fleurs dans les cheveux, s’avance vers I’autel, 
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Vers l’autel revétu des fleurs du sacrifice. 
Elle a tenu ses yeux baissés pour ne pas voir 
Son pére se dressant du fond de l’édifice, 
Devant elle, tranquille et blanc de désespoir. 


Puis, belle, relevant sa téte ardente et pure, 
Sur le coussin de soie elle a mis ses genoux : 
Les ciseaux du Pasteur coupent la chevelure 
Dont le parfum, la nuit, edt enivré Pépoux. 


Elle foule & présent ses boucles et ses roses 
Sous ses pieds qui jamais ne courront dans les bois; 
Et du voile de lin ses tempes sont encloses, 
Ses tempes aux baisers promises autrefois. 


Et lEvéque, debout devant la vierge offerte, 

Qui sut faire & son Dieu le plus cher des présents, 
Montrant le ciel d’un doigt ot luit la gemme verte, 
Parle selon la paix de l’Eglise et des ans: 


Mutans Eve nomen. 


« Certe il est plus léger que les tissus d’Asie, 
Ma sceur, le voile blane de l’Epouse choisie. 

Il brille mieux au doigt que le saphir, l’anneau 
Qui destine la Vierge aux noces de PAgneau. 
Plus que la soie et lor le drap du scapulaire 
Réjouit Poeil auquel la chrétienne veut plaire. 
En cet Age d’orgueil ot, comme au siécle ancien, 
La femme danse autour du Boeuf égyptien, 
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Nous avons vu venir la Vierge du Cantique 
Qui portait & son Roi l’Anémone mystique. 
Elle a passé devant les sept Taureaux du seuil. 
Du haut du trone d’or le Roi lui fait l’accueil. 
Chérubins, apprétez la harpe et la couronne! 


« Et vous, prudentes sceurs dont l’essaim m’environne 
Abeilles que regut la ruche d’Augustin, 

Qui du lys virginal, de mélisse et de thym, 

Sous le sceptre léger de la reine ouvriére, 

Formez abondamment le miel de la priére, 

Guidez la jeune abeille au tranquille vallon 

Ou fleurit en secret la rose de Saroén. 


> 


Elle prendra le suc de la fleur bien-aimée, 
Et toujours sa cellule en sera parfumée. 


« Vous, Marie-Augustine! 6 ma fille et ma sceur! 
Soyez chaste avec joie et forte avec douceur : 

Ne ralentissez point le zele qui vous presse, 
Gardez dans votre coeur une sainte allégresse. 
Vous étes devenue a la fois la Toison 

Humide de rosée en laride saison, 

Le Buisson du Prophete et la Verge fleurie ; 

Vous changez le nom d’Eve au saint nom de Marie. 
Et la Vierge vous suit d’un regard diligent, 
Debout, les pieds sur l’astre aux deux cornes d’argent. 
Et quand les fils d’Adam sortiront de la tombe, ' 
Votre Epoux vous dira : « Leéve-toi, ma colombe! 
« Repose sur mon sein, dans mon éternité, 

« Tes ailes de candeur et de simplicité. » 


387 


POESIES 


Ainsi le doux vieillard assemble les images. 
Exhalé de sa bouche, un parfum d’Orient, 
Comme en un sanctuaire, en ton coeur souriant 
Répand sa molle odeur avec ses beaux nuages. 


Mais du monde, par toi si vite déserté, 

Une voix qui ressemble aux bruits de la nature 
S’éleve et chante, et glisse a travers la cloture 
Qui garde ton extase et ta virginité : 


« Puisqu’un charbon sacré brile en toi le sang d’Eve, 
Dit-elle, enfant qui meurs d'un mal délicieux, 

Dans le ciel entr’ouvert laisse nager tes yeux; 

Ne te réveille point de lineffable réve. 


« Comme un pollen autour d’un bois de pins, dans lair, 
J’ai vu la volupté subtile et vagabonde 

De sa poussiére d’or envelopper le monde 

Kt d’effluves heureux pénétrer toute chair; 


« Vierge, j’al vu tes scours nouer sur leurs épaules 
Le réseau de dentelle, et courir et s’asseoir 

Pres de lami furtif dans la brise du soir 

Ou passait par flocons la semence des saules; 
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« Dans le trefle des champs, sous les fleurs du pommier 
J'ai vu Phumide éclair de leur bouche mi-close, 

Et sur leur front tiédi j’ai vu poindre la rose 

Du désir fleurissant et de ’amour premier; 


« J’ai vu leur chevelure en torrent déroulée, 

Et leurs bras déchainés, quand, fiéres de s’offrir, 
Gottant l’apre douceur d’aimer et de souffrir, 
-Leur chair frissonnait, d’ombre et de pudeur voilée; 


« J’ai connu leurs sanglots, leur ardente langueur 

Et leur souffle orageux exhalé par rafales, 

Lorsque aux pieds de l’amant, victimes triomphales, 
Elles demandaient grace et mouraient de bonheur; 


« Jai deviné l’épouse et la couche bénie 

Sous les chastes rideaux qu’un crucifix défend, 

Et le sein qu’ont vu seuls les yeux bleus d’un enfant, 
Et Vorgueil de la mére et sa joie infinie. 


« Eh bien! ce feu d’amour, ce frisson généreux, 
Cette flamme attachée aux plus belles poitrines, 
Sache-le donc, ma fille! a gonflé tes narines 

Et d’un cercle d’azur couronné tes grands yeux. 


« C’est cette volupté, cette Vénus, c’est elle 
Qui consume tes sens de toi-méme ignorés, 
Et dans l’enchantement des mystéres sacrés 
Revét pour toi ton Dieu d’une beauté mortelle. 
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« Epuise donc l’amour que ton coeur a révé, 

L’amour de Catherine et l'amour de Therese; 

Qu’au long de soixante ans, tes deux levres de braise 
Baisent les pieds du Christ sur Vhumide pavé! 


« Si tu gardes ta foi, quimporte qu'elle mente! 

La beauté de l'amant n’est qu’au cceur de l’amante, 
Et Vunivers entier n’est qu'une vision. 

Mais telle qu'un poéte ou telle qu'une sainte, 
Embrassant ton cher Dieu d’une invincible étreinte, 
Sauras-tu prolonger ta belle illusion? 


« Et puisqu’on n’est heureux que de l'amour qu’on donne, 
Sais-tu si les yeux bleus de ta blanche Madone 
T’échaufferont sans fin d'un doux rayonnement? 

Sais-tu si ton Jésus imprima ses stigmates 

A tes pieds, & tes mains, contre tes tempes mates 

Kt jusqu’en ta poitrine assez profondément? 


« Pourras-tu, comme a fait cette ardente Marie, 
Portant un paradis dans ton Ame fleurie, 

Vivre dun réve unique et mourir en révant? 
Sauras-tu voir, comme elle, au fond des basiliques, 
Le tombeau déserté, les témoins angéliques, 

Ht sentir prés de toi ’Ami, le Dieu vivant? 
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« Si tu perdais un jour ton mystique courage, 

Si tes yeux épuisés se fermaient au mirage 

De ta Jérusalem rose au faite des monts, 

Si ton ciel s’éteignait dans une heure d’épreuve, 
Tu te réveillerais plus vide que la veuve, 

Toi qui n’as point ta part de ce que nous aimons. 


« Il te faudrait alors, 6 rivale des anges, 
Superbe enfant montée au-dessus de nos fanges! 
Du fond de ta misére envier celles-la 

Dont lame, prés de nous, ou lassée ou ravie, 
Poursuit naivement le songe de la vie 

Sur ce vieux sol humain d’oti ton cceur s’envola. 


« Liargile aimante est chére & ces Ames d’argile. 
Si dans nos bras leur joie est légere et fragile, 
Bien mieux que toi du moins, et plus fidelement, 
Eiles sauront garder lombre des espérances 

Et la séduction des chéres apparences 

Jusqu’a Virréparable évanouissement. » 
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Lorsque, du ciel léger chassant les hirondelles, 
L’automne en frissonnant ramene les longs soirs, 
La grand ville recoit nos deux tétes fideles, 

Que parfuma la fleur des sauvages terroirs. 


Un logis nous attend dans quelque rue aimée 

Des prétres, des vieillards, des chats et des savants. 
Vers nos fenétres monte une jaune ramée. 

Nous entendons tinter les cloches des couvents. 
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Nos tétes, tout le jour sur la tache inclinées, 
S'appliquent en silence a des pensers nouveaux. 
Car ta vie et la mienne, en nos Jeunes années, 
Sont deux lampes brilant sur de calmes travaux. 


Fatigués vers le soir de la plume et du livre, 
Dans le proche jardin nous errons bien souvent. 
Toujours surpris de vivre et de regarder vivre, 
Nous jetons de vains mots emportés par le vent. 


Un avare soleil de novembre s incline 

Kt chasse les enfants, et les jeux et les cris. 
Seul Voccident revét une teinte opaline ; 

Le cygne du bassin vogue sous un ciel gris. 


La bise fait rouler les feuilles du platane 

Au sable de Vallée et fouette également 

Les cheveux tout blanchis au col d’une soutane 
Et le tulle qui presse un visage charmant. 


Et nous montons, ami, sur les belles terrasses. 
La, des couples troublés viennent s’entretenir 
Sous le marbre ow revit, fleur des anciennes races, 
Quelque dame de France au plaisant souvenir. 


Les mortes, en leur temps jeunes et désirées, 

Dun frisson triste et doux troublent nos sens réveurs ; 
Et la fuite des jours, le retour des soirées 

Nous font goiter la vie avec ddpres saveurs. 
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fa retraite aux tambours nous chasse vers la rue, 
Et, quand la vague nuit réveille le déstr, 

Lu me parles, ami, d’une forme apparue, 
Blanche et noire, et trop chere, impossible a saisir. 


Novembre 18... 


NOTES 
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LES NOCES CORINTHIENNES 


Au temps des premiers Césars, une sorte de délire agita les esprits. 
Dans Vunité confuse de ce monde triple, a la fois romain, hellénique 
et barbare, les grandes voies, ouvertes par les légionnaires, livraient 
passage a toutes les folies. Toutes les superstitions furent échangées. 
Rome accueillit dés longtemps les cultes morbides de |’Orient. Les pro- 
diges de l’Inde, les enchantements de la Thessalie, les merveilles de 
VAfrique, mére féconde des monstres, les pratiques italiotes du néo- 
pythagorisme se mélaient, se confondaient. Il s’en dégageait une sorte 
de vapeur bizarre qui, étendue sur le monde, voilait et déformait toute 
la nature. Les esprits étaient encore soumis a une culture savante. Mais 
des connaissances variées et une intelligence subtile ne servaient qu’a 
imaginer des prodiges et 4 multiplier les superstitions. Les curieux 
faisaient volontiers de longs voyages. Les routes étaient sires. Un citoyen 
romain trouvait dans chaque ville des institutions protectrices et des 
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magistrats favorables. Des hotes, auxquels il était recommandé, tui 
fournissaient le toit et le feu, selon la coutume antique dont il facili- 
iait ’exercice en pourvoyant lui-méme 4 ses vivres. En chemin, il visi- 
tait les temples, les lieux sacrés, et il se faisait initier aux mysteres. Rien 
n’était moins secret que ces mystéres, rien n’était plus gouté que ces ini- 
tiations. Et de toutes parts, aux oreilles, aux yeux troublés, se mani- 
festaient des prodiges, des oracles, des ceuvres de magie. Les sophistes, 
les rhéteurs, avidement écoutés, entretenaient le délire des esprits. Tous 
leurs discours, comme il a été dit de ceux de Dion, répandaient un par- 
fum semblable a celui qui s’exhale des temples. 

Phlégon le Trallien fut un enfant du siécle. Né dans cette Lydie de 
race si mélée, de mceurs si diverses, esclave formé aux lettres, affranchi 
d’empereur, il n’avait en somme de patrie que Empire. II fit par aven- 
ture une description de la Sicile. Il devint historiographe de l’empereur 
Hadrien, et certes il était bien |’annaliste d’un César curieux?. I] com- 
posa, pour un monde affolé de merveilles et pour un prince astrologue, 
un livre des choses merveilleuses. Ces choses furent crues d’autant mieux 
qu’elles étaient complétement absurdes. Il nous en reste quelques débris 
et notamment une lettre d’un procurateur a quelque fonctionnaire de 
Paula impériale. Il n’est pas difficile de s’apercevoir que cette lettre est 
apocryphe. Les premiers siécles de Vére chrétienne abondent en écrits 
supposés. Les faussaires faisaient parler Enoch ou Hermés. Nulle critique, 
nulle défiance. On voulait croire, on croyait. 

Voici cette lettre qui n’a pas, que je sache, été traduite encore en 
francais. Le commencement du récit manque. On peut, avec Xylander, 
le restituer de la sorte en substance : 

Philinnion, fille de Démostratos et de Kharit6, s’unit secrétement, 
bien que morte, a ’héte de sa famille, Makhatés. La nourrice les surprend. 

... Elle franchit la porte, entre dans le lieu réservé aux hétes, et, a la 
lueur de sa lampe, elle voit la jeune fille assise auprés de Makhatés. Ne 
pouvant se contenir devant cette prodigieuse apparition, elle court vers 
la mére, elle appelle 4 grands cris, elle presse Kharité et Démostratos 
de se lever et de la suivre, afin de voir leur fille. Elle l’'a vue vivante et, 
par la volonté de Dieu, assise avec I’héte dans la chambre hospitaliére. 
Kharit6, lorsqu’elle entendit ce discours incroyable, fut d’abord atterrée 
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par la grandeur de la nouvelle et par le trouble de la nourrice, et elle 
se sentit défaillir. Puis, se rappelant sa fille, elle pleura. Toutefois elle 
dit que la nourrice délirait, et elle lui ordonna de sortir aussitét. Mais 
la nourrice lui reprocha de manquer, par négligence, l'occasion de voir 
sa fille. « Car, disait la vieille servante, je ne suis pas folle et je n’ai point 
perdu Vesprit. » Enfin, Kharit6, malgré elle, A moitié pour céder aux 
instances de la nourrice, 4 moitié par la curiosité de voir ce qu’il y avait 
de vrai en tout cela, se rend a la porte de la demeure réservée aux hétes. 
Mais un assez long temps s’était écoulé depuis l’avis donné par la nourrice, 
et ceux qui avaient été vus dormaient dans lombre. La mére, en regar- 
dant avec attention, crut reconnaitre des vétements et le profil d’un 
visage. Comme elle n’avait alors aucun moyen de s’assurer si ce qu’elle 
voyait était véritable, elle regagna son lit; elle comptait se lever matin 
et surprendre sa fille, ou, si elle venait trop tard, apprendre tout de 
Makhatés qui ne pourrait mentir, interrogé sur une telle chose. Done elle 
se retira sans rien dire. A la premiére lueur du jour, la jeune fille, soit 
sur le signe d’un Dieu, soit par quelque hasard, se retira et décut sa mére. 
Celle-ci vint et elle eut le chagrin de ne la point trouver. Alors elle dit. 
tout ce qu’elle savait au jeune homme, son héte, elle embrassa les genoux 
de Makhatés, elle adjura cet homme de ne rien taire et de ne point trahir 
la vérité. Lui, anxieux dans son cceur, troublé, pouvait parler a peine : 
« C’est elle, c’est Philinnion! » dit-il. Et il conta Vorigine de cette union 
et les désirs de la jeune fille qui lui avait dit : « Je me cache de mes parents. 
pour venir a toi. » Et, pour qu’on ne doutat point de ses paroles, il ouvrit. 
un coffre et il en tira ce que la jeune fille avait laissé : Panneau d’or quwil 
avait recu d’elle et la bande d’étoffe qu’elle avait oublié de nouer au- 
dessous de ses seins, la nuit précédente. Kharité, en voyant des signes 
si manifestes, poussa un grand eri, déchira ses vétements, arracha de 
sa téte les bandelettes, se jeta 4 terre et mena une seconde fois un grand 
deuil. Voyant tous ceux de la maison dans une grande douleur et pleurant 
comme s’ils eussent di ensevelir Kharité, ’héte troublé se mit a con- 
soler cette mére, la supplia de cesser ses lamentations et promit de lui 
montrer sa fille si celle-ci revenait. Kharité, touchée de ces paroles, le 
pressa de veiller a tenir promptement sa promesse, et elle rentra dans sa 
demeure. Quand tomba la nuit et quand approcha Vheure ot Philinnion 
avait coutume de venir auprés de Phomme qu'elle aimait, tous atten- 
dirent sa venue. Elle vint. Lorsqu’elle fut entrée dans la chambre au 
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temps accoutumé et qu’elle se fut assise sur le lit, Mahkatés ne montra 
point de surprise. Il ne croyait nullement s’étre uni a une morte. L’enfant 
venait soigneusement a lui, a l’heure fixée; elle mangeait et buvait avec 
lui. Il n’ajoutait pas foi A ce qu’on lui contait. Il supposait que quelques- 
uns de ceux qui ensevelissent les morts avaient arraché du sépulcre de 
Philinnion ses vétements et ses ornements d’or et qu ils les avaient vendus 
au pére de la jeune fille inconnue qui le visitait. Il fit appeler par un 
esclave Démostratos et Kharit6. Ils vinrent : ils virent Philinnion. Ils 
restérent d’abord muets, accablés, foudroyés par un si prodigieux specs 
tacle. Puis ils poussérent un grand cri et embrassérent leur fille. Alors 
Philinnion leur dit : «O ma mére et mon pére, qu’injustement vous m’avez 
envié les trois jours que je devais passer avec l’héte dans la maison pater- 
nelle, sans nul maléfice! Vous gémirez de nouveau a cause de votre curio- 
sité. Moi, je retourne dans la demeure qui m’est assignée. Et ce n’est 
point sans une volonté divine que je suis venue ici. » Elle dit et tomba 
morte. Son corps visible fut couché sur le lit. La mére et le pére l’em- 
brassérent. Ce fut dans toute la demeure un grand tumulte et des lamen- 
tations a ce spectacle irréparablement terrible, a cette incroyable aven- 
ture. 

Aussitét le bruit s’en répandit par la ville et vint a moi. Cette nuit 
méme, j’ai retenu la foule d’hommes qui affluait vers la maison. Car je 
craignais que quelque chose d’extraordinaire ne fit tenté, quand une 
telle nouvelle serait publiée. Le lendemain le théatre fut rempli de curieux. 
Quand toutes les circonstances furent rapportées a chacun isolément, 
nous convinmes d’aller avant tout au tombeau pour nous assurer si le 
cadavre était dans le cercueil, ou si le cercueil était vide. Quand nous 
eiimes ouvert la chambre ou tous les morts de cette famille reposaient, 
nous vimes les autres cadayres étendus sur leur lit et les ossements de 
ceux qui étaient morts depuis longtemps. Sur le lit ot Philinnion avait 
été déposée et ensevelie, nous trouvames l’anneau de fer de l’héte et la 
coupe d’or qu’au premier jour elle avait recue de Makhatés. Surpris, 
stupides de surprise, nous allA4mes aussit6t chez Démostratos, dans la 
salle réservée aux hétes, pour voir si ]4 était vraiment le corps de la jeune 
fille. L’ayant vu, couché a terre, nous nous rendimes a l’assemblée, car 
ce qui venait de s’accomplir était grand et incroyable. Comme l’assem- 
blée était tumultueuse, et comme il était & peu prés impossible d’expé- 
dier aucune affaire, Hyttos, qui passe chez nous non seulement pour un 
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devin excellent mais aussi pour un illustre augure, et qui a approfondi 
tout ce qui est de l’art divinatoire, se leva et ordonna que le cadavre 
de la jeune femme fat enseveli hors de l’enceinte (bien loin qu’on le portat 
une seconde fois en terre, au milieu de nous). Il ordonna d’apaiser Hermés 
souterrain et les Erinnys. Il prescrivit A chacun de purifier, de laver d’eau 
d’eau lustrale les choses sacrées et de faire des sacrifices aux dieux Manes. 
Il me prescrivit spécialement de sacrifier 4 l’Empereur, a la République, 
a Hermés, 4 Zeus Hospitalier et a Arés, et de procéder soigneusement. 
Il dit, et nous fimes ce qu’il avait ordonné. Makhatés, ’héte que le spectre 
avait visite, de douleur, se donna la mort. Au surplus, si tu décides qu'il 
faille écrire 4 ’Empereur, touchant cette affaire, fais-le moi savoir par 


une lettre. Je pourrai méme envoyer quelques témoins qui ont tout vu. 
Sois bien. 


L’auteur de cette relation veut étre cru a la lettre; il n’omet aucune 
des circonstances qui peuvent donner 4a son récit les caractéres de l’au- 
thenticité. Pour prévenir les défiances, il montre qu’il les a eues toutes. 
Et, malgré la minutieuse exactitude du narrateur, son récit nous touche 
par quelque chose de vague et de profond. Il y a dans ce qu’il conte une 
beauté qui lui échappe. Il veut préciser un fait, il laisse entrevoir un 
symbole. Cette morte amoureuse a je ne sais quoi d’une chrétienne. Le 
Nazaréen semble l’avoir effleurée. Goethe, dont le génie portait la lumiére 
sur tout ce qu'il explorait, illumina les ténébres du Trallien. Il fit voir 
en ces deux amants, séparés par leurs parents et rejoints par une force 
mystérieuse, deux victimes de la lutte des Dieux qui agita le monde depuis 
Néron jusqu’a Constantin. Il fit la Fiancée de Corinthe. 

Bien que ce poeme ait creusé son sillon dans toutes les mémoires, on 
se plaira 4 le retrouver ici. J’en donne une traduction que M. Camille 
Benoit a bien voulu me communiquer. 
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LA FIANCEE DE CORINTHE 


D’Athénes A Corinthe allait un jeune homme encore inconnu dans 
cette ville. Il comptait sur la bienveillance d’un des habitants. Les deux 
peres, unis par Vhospitalité, avaient fiancé leur fille et leur fils dés l’en- 
fance. 


Mais sera-t-il le bienvenu, s’il n’achéte pas chérement les bonnes graces 
de ses hotes? Il est encore paien, lui et les siens; eux sont déja chrétiens 
et baptisés. Une foi nouvelle vient-elle a germer, souvent l'amour et la 
fidélité sont arrachés comme de l’ivraie. 


Et déja reposait dans le silence la maison tout entiére, pére et filles; 
seule veillait la mére. Elle accueille son héte de trés bonne grace et le 
conduit aussitét a la chambre de parade. Le vin et les mets brillent avant 
qwil en ait témoigné le désir; ayant ainsi pris soin de son hdéte, la mére 
lui souhaite une bonne nuit. 


Pourtant les mets étalés n’excitent pas sa faim; la fatigue lui fait oublier 
le boire et le manger, de sorte qu'il s’étend tout vétu sur le lit; et il va 
s’assoupir, quand un convive étrange ouvre la porte et entre. 


Alors il voit, & la lueur de sa lampe, une jeune fille sous un voile et 
dans des vétements blancs, s’avancer, modeste et silencieuse, dans la 
chambre, portant autour du front un bandeau noir et or. Quand elle 


apercoit le jeune homme, elle léve, tremblante dans sa surprise, une 
blanche main. 


« Suis-je, s’écria-t-elle, si étrangére dans la maison, que je n’aie pas 
entendu parler de l’héte? Hélas! c’est ainsi qu’on me retient dans ma 
cellule! et maintenant je me trouve face A face avec la honte. Continue a 
reposer 1a sur cette couche, et je pars, rapide, telle que je suis venue. 


— Reste, belle vierge! » Ainsi appelle l’adolescent, et il s’arrache pré- 
cipitamment a sa couche. « Voici les dons de Cérés et de Bacchus et tu 
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te x rs . . my ° 
apportes l'amour, chére enfant! Tu es pale d’effroi! Trés chére, viens, 
et voyons, éprouvons combien les Dieux nous sont propices. 


— Ne t’approche pas, 6 jeune homme! ne bouge pas. Je n’appartiens 
point a la joie. Déja le dernier pas, hélas! est fait par la maladive illusion 
de ma bonne mére, qui dans sa convalescence a fait ce serment : Que 
la jeunesse et la nature soient désormais vouées au Ciel. 


» Et la foule variée des anciens Dieux a déserté aussit6t la maison 
silencieuse. Invisible, un seul est maintenant adoré dans le ciel, un Sau- 
veur sur la croix. Des victimes tombent ici : « ce ne sont ni agneaux ni 
taureaux, mais des créatures humaines, sacrifice ineffable! » 


Et le jeune homme Vinterroge; il pése tous les mots, aucun n’échappe 
a son esprit. « Est-il possible qu’en ce lieu tranquille la fiancée tant aimée 
soit debout devant moi? Maintenant sois mienne! Le serment de nos 
péres a imploré pour nous la bienveillance céleste. 


— Tu ne mobtiendras pas, chére Ame! C’est ma seconde sceur qu’on 
te destine. Quand je me désolerai dans ma cellule silencieuse, hélas! 
entre ses bras pense 4 moi, qui ne pense qu’a toi, qui me meurs d’amour, 
et qui bientét me cacherai dans la terre. 


— Non! j’en jure par cette flamme propice qui nous présage Hymen, 
tu n’es pas perdue pour le bonheur et pour moi! tu me suivras dans la 
demeure paternelle. Bien-aimée, reste ici! Célébre maintenant avec moi 
le festin des noces inattendues. » 


Et déja ils échangent des gages de fidélité; elle lui présente une chaine 
d’or, et il veut lui donner une coupe d’argent, travaillée avec art, comme 
il n’y en avait pas d’autre. « Cela n’est pas pour moi; mais, je t’en prie, 
donne une boucle de ta chevelure. » 


Aussitét retentit, sourde, ’heure des Esprits; et c’est alors seulement 
qu’elle parut a l’aise; avidement elle huma d’une bouche pale le sombre 
vin couleur de sang; mais du pain de froment, qu’il lui offrit avec amitié, 
elle ne prit pas le plus petit morceau. 
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Et elle tendit la coupe au jeune homme; comme elle, il but, hati, 
gros de désir. C’est l'amour qu’il réclame au paisible repas; ah! son triste 
coeur était malade d’amour. Mais elle résiste, pendant qwil persiste a 
la supplier, jusqu’a ce qu’il se laisse tomber pleurant sur le ht. 


Et elle vient et se jette a son cété : « Hélas! avec quelle peine je te 
vois dans l’angoisse. Mais hélas! si tu effleures mes membres, tu sentiras 
avec des frissons ce que je t’ai caché. Aussi blanche que la neige, mais 

froide comme la glace, est la bien-aimée que tu t’es choisie. » 


Violemment il la saisit de ses bras vigoureux, pénétrés de la force virile 
d’un jeune amour : « Espére donc de te réchaufler encore pres de moi, 
quand tu me serais envoyée de la tombe! » Echange d’haleines et de 


baisers! Surabondance d’amour! « Ne briles-tu pas, et ne me sens-tu pas 
briler? » 


L’amour les lie plus étroitement lun a l’autre, des larmes se mélent 
A leur volupté. Avide, elle aspire les flammes de sa bouche, chacun n’a 
plus conscience de soi qu’en l’autre. L’amoureuse fureur du jeune homme 


échauffe le sang figé de la vierge, mais il ne bat pas un cceur dans sa pol- 
trine. 


Cependant se glisse dans la galerie la mére encore occupée, a cette 
heure tardive, des soins de la maison. Elle écoute a la porte et longtemps 
écoute quel est ce bruit étrange. Soupirs plaintifs et cris d’ivresse des 
fiancés, bégaiements de l’amoureux délire. 


Surprise, elle s’arréte 4 la porte, parce qu’elle doit d’abord se con- 
vaincre, et elle entend avec colére les suprémes serments et les cares- 
santes paroles d’amour... « Chut! le coq s’éveille!... Mais la nuit pro- 
chaine, seras-tu encore ici?... » Et baisers sur baisers. 


La mére ne contient pas sa colére plus longtemps; elle ouvre, rapide, 
Ja serrure connue... « Y a-t-il dans cette maison des filles assez éhontées 
pour se mettre tout d’abord a la volonté d’un étranger?... » C’est ainsi 


quelle entre. A la lueur de la lampe elle voit... Dieu! elle voit sa propre 
enfant. 
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Et le jeune homme, dans son premier effroi, veut couvrir sa bien-aimée 
avec le voile virginal, et soi-méme avec le tapis de sa couche. Mais elle se 
détourne aussitét, et, comme par la puissance de l’esprit, sa stature s’éléve 
longtemps et lentement du lit a la voite. 


« Mére! mére! dit-elle d’une voix profonde, c’est ainsi que vous m’en- 
viez ma belle nuit! Vous me chassez de cette chaude place; ne m’éveillez- 
vous que pour le désespoir? Ne vous suffit-il pas de m’avoir ensevelie 
toute jeune dans le linceul et dans la tombe? 


» Mais je suis poussée par un arrét singulier hors de mon étroite demeure 
pesamment couverte. Les chants que murmurent vos prétres et leur 
bénédiction n’ont aucun pouvoir. Le sel et l’eau ne refroidissent pas un 
ceeur qui fait palpiter la jeunesse; hélas! la terre ne refroidit pas l’amour. 


» Ce jeune homme me fut d’abord promis, alors que le temple serein 
de Vénus était encore debout. Mére, vous avez pourtant manqué a votre 
parole, parce qu’un vceu mauvais et contre nature vous enchainait! 
Mais nul Dieu n’exauce la mére qui jure de refuser la main de sa fille. 


» Hors du tombeau je suis poussée, pour revenir chercher ce bien que 
je n’ai pas eu, pour revenir aimer cet homme déja voué a la mort, et 
pour sucer le sang de son cceur. Si maintenant c’en est fait de celui-la, 
il faut que j’aille 4 d’autres, et que ma rage immole le peuple des jeunes 
hommes. 


» Bel adolescent! tu ne peux vivre plus longtemps; tu vas languir a 
cette place. Je t’ai donné ma chaine, j’emporte avec moi la boucle de 
tes cheveux. Regarde-la bien : demain ta chevelure sera blanche et elle 
ne redeviendra brune que la-bas. 


» Ecoute, mére, ma derniére priére : fais dresser un bicher, ouvre mon 
étroite demeure d’angoisse, et conduis par les flammes les amants au 
repos. Quand l’étincelle jaillira, quand le bois s’embrasera, nous nous 
envolerons au sein des Dieux antiques. » 


Tel est ce poéme si touchant, si mystérieux et si profond. 

J’ai repris 4 mon tour et développé cette vieille histoire, car je n’ai 
rien trouvé qui peignit mieux le déclin des Dieux antiques et l’aube chré- 
tienne dans un coin de la Gréce. 
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NOTE II 


Page 363. 


LEUCONOE 


Il ne faut pas qu’un poéme ait besoin de glose, et je ne crois pas qu’un 
commentaire soit utile pour l’intelligence de ma Leuconoé. Mais ceux 
qui s’intéressent en méme temps aux conceptions poétiques et aux études 
d’histoire voudront peut-étre bien lire ces quelques lignes sur les 
femmes d’Horace. Je les tire d’un article qui a paru dans le Temps du 
Db janvier 1875 : 

Ces femmes qu’aimait Horace étaient, sous leurs noms italiens cu 
erecs, pour la plupart des filles d’Orient, des Juives, des Syriennes. C’est 
par elles que l’Orient, avec ses folies, commenga a envahir Rome et a 


) 


4. Je renvoie aussi le lecteur 4 une excellente étude de M. Jules Soury sur la 
Délia de Tibulle, qui, publiée dabord dans la Revue des Deux Mondes, a précédé 
mon essai sur les femmes d’Horace. Michelet a jeté sur le méme sujet quelques 
paroles fécondes dans sa Bible de VHumanité (le Monde femme). 
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troubler le génie latin. Ces étrangéres apportaient leur religion. Toute 
femme, a travers les plus folles aventures, garde un Dieu chéri dans un pli 
de sa robe. Ces Ames orientales remplirent Rome de divinités étranges, 
de rites barbares, de cultes énervants. C’était tout un monde secret et 
nouveau. Elles nourrissaient des troupes d’astrologues, de devins, de 
charlatans. Elles firent la fortune des Chaldéens immondes et de tout ce 
qui, dans la ville, tirait des horoscopes et vendait des miracles. 

Ces créatures troublées, inquiétes, lasses de tout, parce que tout leur 
était facile, se sentaient prises d’un incurable ennui, d’un grand mal 
‘de ceeur. Leur souffrance était la pire de toutes, le désir dans la fatigue. 
C’est le mal qui fait les grandes pénitentes. Rien n’était assez divin pour 
elles, rien assez hors de la nature; rien ne donnait assez d’ombre et de 
mystére a leur piété sensuelle. 

Horace, malade des nerfs et ayant déja employé aux trois quarts la 
somme de vie qui était en lui, vint chercher a Baia un hiver tiéde et clément. 
Il y rencontra une courtisane dont il devint |’ami avec la discrétion que 
donnent, dans la maturité de lage, la connaissance des voluptés jointe a 
Vhabitude de la pensée. Le poéte la nomme du nom tout hellénique de 
Leuconoé. Il se peut qu’elle portat ce nom, soit qu’elle leat pris par gott 
et pour plaire, soit qu’elle edit regu de ses parents et qu'elle fat Helléne. 
Leuconoé, que travaillait, comme ses pareilles, une curiosité maladive, 
interrogeait les astrologues; tout l’avait trompée; elle se prenait a la science 
décevante des Chaldéens. Horace le lui reprocha avec son sens latin si net 
et si clair : 


Tu ne quesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi 
Finem Di dederint, Leuconoe, nec Babylonios 
Tentaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati! 
Seu plures hiemes, seu tribuit Juppiter ultimam, 
Que nune oppositis debilitat pumicibus mare 
Tyrrhenum, sapias, vina liques; et spatio brevi 
Spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida 
/Etas. Carpe diem, quam minimum credula postero. 


Voila la sagesse d’Horace. La pauvre fille de Baia n’est si parfaite ni 
si tranquille : elle ne veut pas d’une mort irrévocable. L’intérét des choses 
futures l’occupe et la tourmente. Qu’importent & l’étrangére Jupiter Capi- 
tolinus, gardien de la Ville éternelle, et les Dieux immuables comme les 
lois? Ses divinités 4 elle sont cachées dans l’ombre impure des faubourgs. 
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C’est la qu’avec Délia, lavée d’eau lustrale et vétue de lin, elle va s’asseoir 
devant les portes de la Déesse égyptienne et s’enivrer du bruit des sistres 
d’airain. Mais ce ne sera pas assez pour elle de ces Dieux rigides de l’ Afrique, 
d’Isis, bonne comme la nature, indifférente comme elle, du noir Sérapis, 
d’Osiris qui meurt pourtant, et qu’on peut pleurer; ce ne sera pas assez du 
beau Mithra, de toutes les douces figures du ciel perse et des adorables 
mutilés venus des sanctuaires phrygiens. 

Il faut a ces femmes une foi plus attendrie et des Dieux plus humains, 
Leur inquiétude et leur douleur s’accroitront jusqu’aux jours d’Acté et 
des pudiques prostituées, jusqu’a l’heure de rémission, alors qu'il leur 
sera donné de gotiter la douceur des larmes, la joie des expiations, les 
délices du martyre. Horace, en formant sa science des voluptés, a méconnu 
la plus nécessaire 4 homme, la volupté des larmes. Horacc voulait croire 
que le pontife gravirait éternellement le Capitole, accompagné de la 
vierge silencieuse. Il ne savait pas que bientét les jeunes sceurs de sa Tyndaris 
et de sa Leuconoé, les premiéres, frapperaient mortellement ces Dieux latins 
vers qui le Chant séculaire ne monterait pas deux fois; il ne savait pas que 
des femmes malades abattraient le grand édifice romain, changeraient le 
monde et seraient les premiéres chrétiennes. 
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BIBLIOGRAPHIE 


Edition originale. 


4. — Anatole France || Atrrep || pz Vieny® || Etude || Eau-forte par 
G. Staal || Paris® || Librairie Bachelin-Deflorenne || 3, quai Malaquais, 
3 || MDCCCLXVIII. 
(a, b, c=imprimé en rouge.) 

Imprimerie J. Bonaventure. In-16. Couverture ocre jaune, imprimée, 
avec la mention : « Collection du Bibliophile frangais ». 

2 ff. (faux-titre et titre); 1 f. (Préface de Anatole France); 152 pages, 
et 1 f. non chiffré. Au verso de ce feuillet : 

« Achevé @imprimer || le 20 Mai 4868 |] aux frais de la librairie || 
Bachelin-Deflorenne || par || Jules Bonaventure. » 


2. — Marigz Dorvat et ALFRED DE VIGNY. 


Note inédite par Anatole France. Paris, Claude Aveline, 1923. 


Cette plaquette, non parue, et dont il existe seulement six jeux d’épreuves, 
devait étre la seconde plaquette de la petite « Collection Blanche ». Elle 
donne en édition originale la note de la page 91. 
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3. — RécepTion || p’ALFRED DE ViGNy || A L’ACADEMIE FRANCAISE. 
Note inédite || par Anatole France. Paris, Aveline, 1923. 

Troisiéme plaquette de la petite « Collection Blanche ». Imprimée 
le Lundi XVII Décembre 1923, soixantiéme anniversaire de la mort 
de Alfred de Vigny. Cette plaquette constitue l’édition originale de la 
note de la p. 104. 


4, — Anatole France || ALFrep pz Vieny || Edition revue et corrigée par l’auteur || 
Décorée d’un portrait d’Anatole France || par Antoine Bourdelle et de 
composi || tions dessinées et gravées sur bois par || J.-L. Perrichon. 

Paris, Claude Aveline, 1923 (paru en 1924). In-4° carré, de 212 pages, 
composé en caractéres de Garamond corps XVI et imprimé en deux 
couleurs par Imprimerie Nationale. 
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I. POEMES DORES 


A. Edition originale. 


4. — Lzs || Pokmgs poré&s || par || Anatole France || Paris || Alphonse Lemerre, 
éditeur || Passage Choiseul, 27-29 || MDCCCLXXIII. 
In-12, sous couverture chamois imprimée. 2 ff. (faux-titre et titre), 


146 pages, 1 f. non chiffré. Au recto de ce feuillet : 
« Achevé d@imprimer par J. Claye |] le 15 janvier 1873 || pour || 


A. Lemerre, Libraire || 4 Paris. » 


Six piéces ne figurent pas dans l’édition originale. Ce sont: 
La Perdrix; 
Les choses de Amour ont de profonds Secrets ; 
Ames obscures; 


La Veuve; 
A Théophile Gautier, sur sa nouvelle d’Arria Marcella; 


Au Poéte. 
En revanche, l’édition originale comprend deux piéces : 


Blason 
et Derniéres Tendresses, 
qui ne figurent plus dans les éditions actuelles. 
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B. Publications antérieures. 


Parmi les poeémes qui composent les PokmEs Dorks, certains ont 
paru antérieurement, dans des revues ou des recueils : 


Sur une Signature de Marie Stuart, — Amateur p’AUTOGRAPHES, 
n° de novembre-décembre 1868, p. 315; 

Un Sénateur romain. — Sonnets et Eaux-Fortes, Lemerre, 1869 
(treizieme sonnet) ; 

La Danse des Morts. — ParNasse CONTEMPORAIN, de 1869; 

La Part de Madeleine. — Isp. 

L’ Adieu (sous le titre : Dans une Eglise). — L’Artiste, 1° aoadt 1869. 

Le mauyais Ouvrier. — L’Artiste, 1° avril 1870. 


C. Editions modernes. 


2. — Les Pokmes porgs, Paris, Edouard-Joseph, 1920, in-12 carré, sous 
couverture illustrée. 


D. Publications modernes fragmentaires. 


3. — A ta LumrEre, Ode, décorée de quatre compositions de Bellery-Desfon- 
taines, dont un portrait d’Anatole France, gravées par F. Florian. 
Paris, E. Pelletan, 1905, in-4° (texte réimposé) et in-8°. 


4. — Aux Eruprants, discours prononcé a la Maison des Etudiants le 
samedi 28 mai 1910... et suivi de L’Opg a La Luring. 
Paris, E. Pelletan, 1910, petit in-4° et in-16. 


II. NOCES CORINTHIENNES 


A. Edition originale. 


5. — Les Noces conmruiennes. Leucono£, La Veuve, LA Pra, 1A Prise DE 
VoILe, L’ AUTEUR A UN Amt. 
Paris, Alphonse Lemerre, 1876. 
Impr. J. Claye. In-12, sous couverture chamois, imprimée. 
2 ff. (Faux-titre et titre), 2 p. préface, 182 pages, 1 f. (Achevé d’im- 
primer). 
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B. Publications antérieures. 


La premiére partie des Noces corinthiennes a paru dans le Parnasse 
contemporain, de 1876. 


Le poéme intitulé Leuconoé a paru dans la République des Lettres du 
20 janvier 1876. 


C. Editions modernes. 


6. — Les Noces corinratennes. Edition définitive. 20 compositions d’Au- 
guste Leroux gravées par Ernest Florian. 
Paris, E. Pelletan, 1902, in-4° (texte réimposé) et in-8° raisin. 


7.— Les Nocgs corintHignnes. Tragédie lyrique en trois actes et un prologue. 
Poéme de Anatole France. Musique de Henri Busser. 
Paris, Lemerre, 1922, in-12, de 48 pages. 


8. — Les Nocgs corinTHIENNES. Poéme dramatique en trois parties. Edition 
conforme aux représentations de la Comédie-Frangaise. 
Paris, Lemerre, 1923, in-8° écu, de 168 pages. 


Ill. POESIES 


A. Premiére édition collective. 


9. — Poésies de Anatole France. Les Pogmgs pork&s. IpyYLLEs Et LEGENDES. 
Les Nocss CORINTHIENNES. 
Paris, A. Lemerre, 1896. 
In-12, sous couverture imprimée, 298 pages. Portrait d’Anatole France 
par Mongin. Edition en partie originale. 


B. Publications antérieures. 


Des six piéces qui ne figuraient pas dans l’édition originale des Pormgs 
DORES, 
deux se rencontrent déja dans |’édition originale des Noces conmnruiennes. 
Ce sont : 
Les Choses de l’ Amour... 
et La Veuve. 
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Deux ont paru dans le Cavenprier pes Dames, de Charavay : 


Ames obscures (Cavenprter de 1882) 
et La Perdrix (Cavenprier de 1884). 


Des deux derniéres, écrites a l'occasion de la mort de Théophile Gautier, 
Vune, le quatrain inspiré par la nouvelle d’Arria Marcella, est inédite, bien 
qu’appartenant a un poéme dont on connait des épreuves imprimées ; 

L’autre, intitulée : du Poéte a paru dans le Tomseau pe TuéopHiLe 
Gautier, en 1873. 


10. — Ames obscures a été repris pour la premiére fois en volume dans le 
Livre DE Mon Amt, Calmann-Lévy, 1885. 


C. Editions modernes. 


44. — Poésies de Anatole France. Les PokmMEs por£s. IpyLLEs ET LEGENDES. 
Les Nocgs CoRINTHIENNES. 
Paris, Calmann-Lévy, 1924. 
In-8°, sur vélin blanc des papeteries du Marais. 


42. — Poésies. Les Pozmzss porks. IpytLtEs ET LEGENDES. Les Nocks corin- 
THIENNES. 


Paris, A. Lemerre, 1924, in-18 jésus. 
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LES NOCES CORINTHIENNES 


Distribution de la premiere représentation donnée a I’'Odéon le 30 jan- 
vier 1902 : 


IBERIA LS eae emai Cia take ye OREN Te ae TN MM. Avtserr LamBeRrtT. 
LULLED WAS een as Sere arehhiom ot eg VARGAS. 
Tei Oe OUbE PEO GN Ses ee ss so Dece@ur. 

FOS OR SK GW BIG Rp UL) ne a Duparc. 

KG ARTEEES (Se AV ie Oe ee fia os wee se os PP tam rae 3 Mmes TissaNnDIER. 
SO SOLE oi) Ae ae ee oe ee Pisrar. 
INERT aT ck a O. pe Feat. 
PeASN ORR LCE) BAP AN sts oles ye ote Denon. 

PAWS EIGER) cl Dim seen Eee Seay Avr ey ia FRANQUET. 
AMUN S meteta ce tee Sees aks MAM, Ane ice Senor Site ee Maitre. 

IPAM SPAN Gr7A Cannes n Oc om ieee ec 5, Nol gt ref oe 5.4 vi0 JEANNE Even. 
IPS AYaG eA See tes ey Sols ae a Lesa neg set ls sane FonrTenry. 


La Musique de F. Thomé a été exécutée par l’orchestre de E. Colonne. 
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Tragédie lyrique. 
Musique de Henri Busser. 


Distribution de la premiére représentation donnée a l’Opéra-Comique le 
10 mai 1922: 


HIPPIAS, USHOR 3 5 c ae pee IS BM coer. 
L°EVEQUE THEOGNIS, Jnssees oe ae eae Py he V1IEUILLE. 
HERMAS, baryton.... sory tla gti ALLARD. 

LE PECHEUR OLPIS, basse. Re Ae eS ok ae Dupré. 

UN DIACRE, personnage muet. 

DAPHNE, soprano...... Seno eee ete lege ev Onn en Geet 
KALLIS TAY mezzo-soprano. 4 =... 2. 6 2.) mew EyselCaann x. 
LDA MUSE soprano rere ee ee ee Milles Minn toe Gorm Emmis 
ARTEMIS, soprano. . . . aM eR Thee. OS REVILLE. 

MIME OMDB. HNSTADTKSEN IS 5 5 6 5 5 on oo 8 SIBILLE. 

Ibi iE, MACAO): 5 5 o 6 wn ey ae 4 8 Estive. 
MIRRHINA, premiere danseuse. .. . BPN te ae Sonia PavuLorr. 


LA NOURRICEH, personnage muet. 
PHRYGIA, personnage muet. 


Cuq@ur ves Jeunes HOMMES. 
— DES VIGNERONS. 
— DES CHRETIENS. 
_- pes FEMMES ESGLAVES. 
— DU PROLOGUE. 
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LES NOCES CORINTHIENNES 


Poéme dramatique. 


Distribution de la premiére représentation donnée a la Comédie-Francaise, 
le 9 février 1918, matinée de gala au profit de ’CEuvre franco-britannique pour 
les pays dévastés de France. 

Musique inédite de M. Henri Bisser. 


CERRO MUAGS ee eae en een ee Pee Ma Sri a rN 
BULIPIRIGONIS. ALBERT LAMBERT FILS. 
THEOGNIS. Jaceurs Fenoux. 
UN PECHEUR. . hs Ee ere ALcoveR. 
DAPHNE = SS ie ee ue ERS PamRaTs 
ARTEMIS. DeLvair. 
KALLISTA . Me es i as Manpeveine Rocu. 
AINE Ree OvAN GCA ie pen epee tet oy GE Ys eo FAYOLLE. 

Jee bos ev ©) ©) Gr Beeson. wren ernest ee) ve) 2 hs Mai.ue. 
ANCVEOAS fot 536(@) 10 BA BR Bees eles oi te Sen ry er GABRIELLE ROBINNE. 
CAPNOURRIGE: DEEDAPENE 5 os ) i. 5... Jeanne Even. 
Eis Oe AU Viele BaEE TROY Gc DAN ees, sa Bk Nizan. 

}UPING Dy t USRIIUND oe Gata. isa pacts coal Geen eae eerie Rousse. 


Figuration, Orchestre et Cheeurs. 


Lors des représentations données en 19418 a la Comédie-Frangaise, 
Anatole France dut faire dans son texte un certain nombre de coupures. 
Les vers ainsi supprimés ne figurent pas dans les éditions conformes aux 
représentations de la Comédie-Frangaise : Lemerre 1923 (Bibliogr., n° 8), 
Calmann-Lévy 1924, et Lemerre 1924 (Bibliogr., n° 14 et 42). 

Ils se répartissent de la fagon suivante : 


PREMIERE PARTIE 


scéne m1 (page 267 de la présente édition) : 
Mais parce qu'il mourut... 
... les champs de la Nuit. (4 vers) 
scéne tv (p. 270) : 
Et toi-méme, qui donc... 
... ton évangile? (8 vers) 


has 


BIBLIOGRAPHIE 


(p. 274) : 
Enfant, colombe intacte... . 
... les deux mains dans Il’attente. (12 vers) 


DEUXIEME PARTIE 


scéne v (p. 298) : 
Je veux goiter la moule... 
... tusois trés bien traité... (12 vers) 
scéne vi(p. 299) : 
Quand un premier duvet... 
.. concus par eux. (4 vers) 
(o> HAE) 
L’enfant jette en jouant... 
... tournent les Moeres. (8 vers) 
(p- 300) : 
Car la vigne se plait... 
.. me tendant le sel. (12 vers) 
(p. 304) : 
Car tes actes sont bons... 
.. au seul époux. (8 vers) 
(p. 302) : 
Il n’aime point la vie... 
.. autant qu’elle est vieille. (8 vers) 
scéne vil (p. 304) : 
Je vois la glauque mer... 
.-. Jaime une vierge. (8 vers) 
(p. 304) : 
Ni parmi les tombeaux... 
. sa forme la premiere. (16 vers) 
scéne 1x (p. 308) : 
Et quand, pliant Vosier... 
... mes pas familiers. (8 vers) 
(p. 809) : 
Mais quoi? tu ne parais... 
... tu reconnais ma voix. (4 vers) 
(p. 310) : 
Jeune fille ; crois-en... 
... une grace divine : (4 vers) 
(p. 312) : 
Souvent tu rougissais... 
... les moeurs des cités. (8 vers) 
(p- 313) : 
D’une divine horreur... 
.-. ton coeur agité? (4 vers) 
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(p. 314): 

Pourquoi ce cri sinistre... 

... triste paleur, (8 vers) 

(p. 317) : 

Tu léves contre moi... 

-». pour qui ‘homme est cher. (8 vers) 

(p. 320) : 

La nef, fendant les eaux... 

... Et la pitié tardive éclaircira son front. (32 vers) 
scéne x(p. 322): 

Dieu! jusque sous mon toit... 

. un lit étranger? (4 vers) 


TROISIEME PARTIE 


scéne vi (p. 341) 
Tu n’es point une enfant... 
... ta gloire et ton asile. (4 vers) 
scene vit (p. 346) 
La clarté de tes yeux... 
. aux vapeurs du matin. (4 vers) 
(p- 349) : 
Un don est sur ta bouche... 
. aux choses interdites. (4 vers) 
(p- 349) : 
Tout est bon, tout est doux... 
... Pavenir incertain. (4 vers) 
scéne vill (p. 351) : 
Vous voulez étre unis?... 
... la gloire abonde, (4 vers) 
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LE TOME PREMIER DES G{UVRES COMPLETES ILLUSTREES 
D’ANATOLE FRANCE CONTIENT UN PORTRAIT D’ANATOLE 
FRANCE GRAVE PAR J. A. HOFFMANN D’APRES- UN 
DESSIN D’EDGAR CHAHINE ET LES COMPOSITIONS DE 
MAXIME DETHOMAS GRAVEES SUR BOIS PAR GASPERINI. 


CETTE EDITION, COMPOSEE EN CARACTERES FIRMIN DIDOT, 

DES FONDERIES DEBERNY-PEIGNOT, EST IMPRIMEE 

CHEZ PAUL BRODARD A COULOMMIERS SUR PAPIER 

VELIN DU MARAIS PORTANT EN FILIGRANE LA 
SIGNATURE D’ANATOLE FRANCE. 


LA REVISION DES TEXTES ET DES NOTES 
BIBLIOGRAPHIQUES SONT DE M. LEON CARIAS, 


CETTE EDITION EST PUBLIEE SOUS LA 
DIRECTION DE M. GERARD LE PRAT. 
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